Hồi
tui chừng 9, 10 tuổi, có một dạo sau Tết, ba má bận công tác xa, gửi
tui về quê nội tuốt dưới miệt Hồng Ngự, tỉnh Đồng Tháp. Một bữa nọ, dậy
trễ, xách chùm bánh tét chuối ra đứng ăn ngoài đầu ngõ. Bỗng dưng, có
một cái xe đạp bon bon lao ngược lên. Phóng vụt qua tui, con nhỏ lạ hoắc
đưa tay cái rụp. Trong chớp mắt, chùm bánh tét nhí của tui biến mất
tiêu.



Con nhỏ chạy xe một tay, một tay xách chùm bánh ngoái nhìn tui, nhe
răng khỉ cười chọc quê. Thế nhưng, trời thương người ngay. Bỗng cái xe
cán nhằm một ụ đất sét. Cả người lẫn xe lăn đùng ra, chùm bánh tét văng
xuống con mương. Giận cành hông, tôi chạy tới, gào lên:

Hồi tui chừng 9, 10 tuổi, có một dạo sau Tết, ba má bận công tác xa, gửi tui về quê nội tuốt dưới miệt Hồng Ngự, tỉnh Đồng Tháp.

Một
bữa nọ, dậy trễ, xách chùm bánh tét chuối ra đứng ăn ngoài đầu ngõ.
Bỗng dưng, có một cái xe đạp bon bon lao ngược lên. Phóng vụt qua tui,
con nhỏ lạ hoắc đưa tay cái rụp. Trong chớp mắt, chùm bánh tét nhí của
tui biến mất tiêu. Con nhỏ chạy xe một tay, một tay xách chùm bánh ngoái
nhìn tui, nhe răng khỉ cười chọc quê. Thế nhưng, trời thương người
ngay. Bỗng cái xe cán nhằm một ụ đất sét. Cả người lẫn xe lăn đùng ra,
chùm bánh tét văng xuống con mương. Giận cành hông, tôi chạy tới, gào
lên:

- Bắt đền đi!

- Vậy đi theo tao! – Con nhỏ nói gọn. Chẳng hiểu sao, tui trèo lên yên sau, để con nhỏ chở đi.

Nhà
nhỏ Bé Tư tận mút cuối con lộ dằn đất đỏ. Vừa thả tui xuống, nó nhào vô
bếp, xăm xắn nhóm lò. Chỉ lát sau, Bé Tư bưng một cái nia nhỏ xíu ra
sân, đầy ú bánh khọt. Nước mắm vàng tươi đâm ớt đỏ au. Rau thơm xanh
rờn. Chẳng tô chén gì, Bé Tư và tui mỗi đứa một đôi đũa, nhào vô tấn
công đĩa bánh. Bánh khọt nhỏ Bé Tư làm không có thịt. Chỉ có hành lá và
đậu xanh. Nhưng vỏ bánh giòn rụm, thịt bánh dẻo ngọt. Bánh nóng, cuộn
rau chấm nước mắm ăn ngon quá xá. Từ hôm quen nhau kiểu kỳ quặc đó, tui
và nhỏ Bé Tư cặp kè chơi chung.

Chơi hết buổi, về nhà lỡ bữa, hai
đứa lại về bếp hí hoáy nấu nướng món gì đó để đánh chén. Mà thiệt, nhỏ
bạn khéo lắm. Chỉ với mấy miếng cá khô trộn đọt xoài non hay mấy con tôm
bóp với xoài sống, rắc đậu phộng bắt chước mấy ông nhậu, hai đứa đã có
ngay món ngon miệng. Một bữa lội mương, tóm được con cá lóc nhỏ, nó cuốn
lá chuối, lùi con cá vô tro than. Chừng nửa giờ sau mở ra, bóc lớp da
cá cháy đen, tui với nó chỉ việc tẽ thịt cá trắng phau, chấm muối ớt, ăn
ngon lành. Ngay cả hột gà hột vịt đem lùi tro ăn cũng khác. Mà chỉ mình
Bé Tư biết cách lùi tro sao cho trứng không nổ.

Ba má tôi nhắn
về là đã xong việc, sắp đón tôi về đi học. Nhỏ Bé Tư nghe tôi báo tin,
buồn thỉu. Nhưng rồi mắt nó bỗng sáng lên, cười bí hiểm: “Có món này lạ
lắm. Mày dám ăn, tao dám làm!”

Chiều, nhỏ bạn lại chạy xe đạp ra
nhà nội tui. Một gói lá chuối treo ở tay cầm xe, đựng những miếng thịt
nướng vàng rộm, thơm nức, tẩm đẫm gia vị và nước dừa. Loáng một cái, tui
ăn hết sạch. Bé Tư hớn hở: “Ngon hôn?” Tui gật lia: “**** cút hả?” Nó
trề môi: “Cút làm gì ngon được vậy. Thịt chuột đồng đó. Quý lắm!”. Tui
cứng quai hàm, té quay ra đất. Lúc tỉnh lại, tui giận, thề không ngó mặt
Bé Tư nữa.

Cuối tuần ba về, đón tui lên thành phố. Chào khắp
lượt xong, tui lẽo đẽo theo ba ra đường đón xe đò. Bỗng nghe tiếng kêu
tên tui í ới. Nhỏ Bé Tư rướn người trên xe đạp ráng rượt theo, nhưng
không kịp nữa rồi. Tui chỉ thấy nhỏ bạn đưa tay quẹt mắt…

Sau
này, tui nghe ba kể món thịt chuột đồng dưới quê rất quý giá, chỉ dành
đãi khách quý. Thế mà tui nỡ lòng giận nhỏ Bé Tư. Có lẽ không chỉ là đôi
mắt, đôi tai, mà tâm hồn tui phải mở thật rộng, mới có thể biết một
người bạn thương quý mình đến mức nào...