Đêm Noel luôn là thời khắc được mọi người trong gia đình tôi háo hức
chờ đón. Sau buổi đi lễ đêm, mọi người trong nhà sẽ tập trung quanh bàn
ăn bữa tiệc nguội nho nhỏ do chính tay bà Nội chuẩn bị. Khi nâng cốc, bố
sẽ cho phép tôi nếm chút rượu ngọt. Thế nhưng tiết mục tôi háo hức nhất
vẫn là màn tặng quà. Các món quà lấp lánh xếp quanh gốc thông. Tất cả
khoản tiền tiết kiệm của tôi được lấy ra sử dụng trong dịp này. Đi mua
sắm, lập danh sách những thứ mua tặng cho từng người thân là công việc
vô cùng thú vị. Thế nhưng, mùa Noel năm nay, bỗng dưng ý nghĩ trong tôi
thay đổi.





Đêm Noel luôn là thời khắc được mọi người trong gia đình tôi
háo hức chờ đón. Sau buổi đi lễ đêm, mọi người trong nhà sẽ tập trung
quanh bàn ăn bữa tiệc nguội nho nhỏ do chính tay bà Nội chuẩn bị. Khi
nâng cốc, bố sẽ cho phép tôi nếm chút rượu ngọt. Thế nhưng tiết mục tôi
háo hức nhất vẫn là màn tặng quà. Các món quà lấp lánh xếp quanh gốc
thông. Tất cả khoản tiền tiết kiệm của tôi được lấy ra sử dụng trong dịp
này. Đi mua sắm, lập danh sách những thứ mua tặng cho từng người thân
là công việc vô cùng thú vị. Thế nhưng, mùa Noel năm nay, bỗng dưng ý
nghĩ trong tôi thay đổi.
Tuần trước, khi thu dọn tủ lớn, tôi làm rơi
một bọc giấy báo trong ngăn kéo của bà Nội. Khi mở ra, tôi bàng hoàng.
Một xấp khăn quàng cổ được xếp gọn gàng. Đó là những chiếc khăn tôi tặng
Nội. Cái khăn voan sặc sỡ tôi chọn khi mới 9 tuổi. Khăn bằng nỉ ca-rô
mua cách đây hai năm. Còn chiếc khăn khá đắt tiền dệt len màu xám nhạt
này là quà tặng của năm ngoái. Tất cả còn mới nguyên, chưa bao giờ được
Nội quàng. Tôi bối rối thật sự. Những tháng cuối năm lạnh giá, Nội giữ
ấm ra sao, tôi không rõ. Tôi chạy ào ra cửa. Nội vừa đi lễ về, trên vai
chỉ là một chiếc khăn len màu nghệ vàng đã giãn mũi đan. Nội quàng nó đã
rất lâu, quen thuộc đến nỗi ấn tượng về nó hoàn toàn bạc màu trong trí
nhớ của tôi.
Mùa Noel, đau đầu nhất là tìm mua quà tặng bố. Quanh đi
quẩn lại, tôi chỉ biết mua cho bố bật lửa, chiếc gạt tàn, hay gần đây
nhất, đi Đà Lạt, tôi chọn cho bố một tẩu thuốc chạm trổ thật lạ mắt. Khi
dọn tủ, ở ngăn kéo của bố, tôi thu nhặt được không biết bao nhiêu vỏ
bao thuốc lá. Đọc lướt qua sổ khám sức khoẻ của bố, tôi giật mình. Phổi
bố có một vết nám mờ. Phải chăng những món quà của tôi cũng góp phần tạo
nên nó?
Cuối tuần, chú nhóc Pup, con của anh trai tôi, hay về chơi.
Pup rất thích chạy vào phòng tôi, lục lọi, nghịch ngợm. Thật quá phiền
toái. Tôi đành đóng cửa. Pup chạy chơi quanh nhà, mỗi khi đi qua cánh
cửa đóng kín, cu cậu hếch mũi lên, buồn rầu. Tôi mua cho Pup nhiều món
đồ chơi đẹp, như một cách dỗ dành. Nhưng hôm nay, tôi nghĩ liệu những
món quà tôi tặng khiến Pup vui sướng hơn không?
Sáng chủ nhật tuần
này, tôi dậy sớm, đi lễ với bà Nội. Bà vịn vào tay tôi khi sang đường. ở
những đoạn rẽ đầy gió, bà thoáng run lên vì lạnh, tôi quàng tay ôm vai
bà, không ngượng ngùng bởi cách bày tỏ tình cảm kiểu trẻ con. Buổi trưa,
hai bà cháu đi chợ, tôi xách làn, kiên nhẫn chờ bà chậm rãi chọn những
thực phẩm nấu cho bữa tiệc nhỏ đêm Giáng sinh.
Tôi đã chọn được quà
cho bố mẹ. Chỉ là tình cờ tôi nghe mẹ nói phải thay đôi dép đi trong nhà
đã mòn vẹt của bố, kẻo bố có thể trượt ngã ngoài sân trơn. Tôi mua hai
đôi gần giống nhau cho bố và mẹ. Bởi khi tôi cúi nhìn chân mẹ, nhận ra
đôi dép cũng đã mòn lắm rồi.
Pup này, ngày mai út sẽ dành cả ngày vui đùa cùng Pup trong căn phòng nhỏ. Cánh cửa sẽ không đóng nữa, Pup à!
Và
tôi lại đặt dưới gốc thông những món quà của năm nay. Những món quà
dành tặng người thân không chỉ gói giấy trang kim, buộc nơ xanh nơ đỏ.
Mà được bao bọc bằng cả tình thương yêu, chăm sóc chân thành mà tôi đã
tìm ra.