Mẹ mất sớm. Cho đến năm lên tám, tôi vẫn sống với ba ở một đồn biên
phòng gần biên giới Tây Nam. Một hôm, đang xối nước tắm cho tôi, ba bỗng
nói:"Tới lúc con phải về thành phố đi học rồi đó!".




Mẹ mất sớm. Cho đến năm lên tám, tôi vẫn sống với ba ở một đồn biên
phòng gần biên giới Tây Nam. Một hôm, đang xối nước tắm cho tôi, ba bỗng
nói:"Tới lúc con phải về thành phố đi học rồi đó!".

Sau mấy lần
sốt rét nặng, cấp dưới của ba là chú Hiều được điều về thành phố. Ba nhờ
chú đưa tôi về theo. Chú Hiều có gương mặt hóp tọp, khắc khổ. Trong tất
cả các chú trong đơn vị, chú Hiều là người tôi ít mon men tới gần hơn
cả.

Ba sửa soạn cho tôi một cái túi hành lý bằng vải. Đi một
quãng xa, ngoái lại vẫn thấy ba đứng trông, tôi khóc oà. Mặc kệ tôi khóc
nghêu ngao, chú Hiều chỉ im lặng sải bước. Chừng giữa buổi sáng, đang
băng ngang cánh đồng lấp xấp nước, có một cái cộ bò kéo tới gần. Người
đàn bà trùm khăn kín mặt cất giọng rổn rảng nói gì đó với chú Hiều. Chú
dừng lại, trả lời, cũng bằng thứ tiếng khó hiểu. Nói qua nói lại một
hồi, chú gật đầu, xốc nách tôi quẳng lên phía sau cộ phủ đầy rơm, rồi
nhảy lên theo. Cái cộ xóc xách đảo qua đảo lại. Cái roi trong tay người
đàn bà quật vào mông con bò đen đét. Tôi co rúm người, nhủ bụng biết đâu
chú Hiều và bà ta đang tính chuyện bán tôi đi. ở đồn biên phòng, tôi
cũng biết mấy vụ con nít bị bán qua biên giới, cha mẹ đi kiếm gào khóc
thảm thiết.

Hết trảng cỏ thì chú Hiều và tôi xuống cộ. Chú Hiều
mở nắp ba-lô, đưa cho người đàn bà một gói lương khô, nói gì đó, rồi nắm
tay tôi dắt đi. Trời nóng như hun. Đến trưa, hai chú cháu ghé vô cái
chòi canh ruộng dưa. Chú mở nắp lu, cho tôi uống nước bằng gáo dừa.

Đang nghỉ chân trời bỗng tối sầm. Mưa như trút. Đúng lúc đó chú Hiều
lại kêu tôi mau mau đeo túi đi tiếp. Tôi níu chú: "Hết mưa rồi đi!".
"Hết mưa là lũ về, ngập hết!"- Nói rồi chú Hiếu trùm tấm vải nhựa đi
trước. Tôi đành lúp xúp chạy theo, núp vào đuôi áo.

Đúng như chú
Hiều đoán, đang đợt lũ về, chỉ một cơn mưa lớn, nước nổi lênh. Qua đồng,
nước dâng quá bụng. Chú Hiều cúi xuống bảo tôi trèo lên lưng cõng đi.
Chú kêu tôi bám chặt cổ kẻo nước siết cuốn băng. Tay chân tôi tái ngắt,
lạnh một phần, phần sợ lũ cuốn.

May sao, lúc nước lên tới ngực,
chú Hiều vừa bơi vừa bắt đầu thở gấp, có cái xuồng của một ông già đi
lưới cá chèo qua. Ông già cho hai chú cháu lên xuồng. Ông cụ nói:"Lũ thế
này... thôi về nhà tao ngủ tối nay, mai đi sớm!". Lòng tôi lại lo thắt.
Lỡ ông già không phải người tốt, tính chuyện xí gạt?

Ông cụ ở
một mình. Căn chòi đứng lêu khêu trên nước. Bữa tối chỉ có cá nướng.
Sáng sớm hôm sau, tôi bị dựng dậy. Ông già bơi xuồng đưa hai chú cháu
tôi qua đồng nuớc nổi. Trời hửng cũng là lúc hai chú cháu lên tới thị
trấn.

Đoạn đường từ thị trấn về thành phố thật bình an. Tôi dụi
mặt vào ba-lô chú Hiều, ngủ ngon lành. Lúc thức dậy, chú Hiều mua cho
tôi mía hấp và trứng cút. Tôi hỏi chú Hiều sao dám lên cộ, lên xuồng của
người lạ. Chú lại cười:"Phải biết tin vào người khác, con ạ!" Tôi nín
lặng. Ba tôi cũng tin chú Hiều, giao phó đứa con gái nhỏ. Và nếu không
có chú, không đặt hết tin cậy vào chú trong suốt hành trình, tôi đã
chẳng bình an về được tới nhà.