Nhóm
trẻ của cô Roger với tôi sẽ cực buồn nếu không có Jesse. Ngay hôm đầu
tiên được mẹ đưa tới đây, trong khi tôi còn đang vừa run vừa khóc, thì
Jesse đã lại gần, nói đúng một câu: “Tớ sẽ là bạn của cậu, nín đi!”.
Lúc đó tôi khoảng 4-5 tuổi, và chúng tôi đã biết đào những đường hầm
ngoằn ngoèo trong hố cát. Chúng tôi thậm chí còn có kế hoạch đào một
đường hầm sang tận Trung Quốc.





Có lần, khi bắt đầu đào hầm, chúng tôi hè nhau khiêng một tảng đá to
ra khỏi hố cát, và ở dưới đó là hai con bọ cạp! Trông chúng thật kinh,
tôi bỏ chạy, la toáng lên: “Bọ Cạp tấn công! Chúng đến bao vây rồi!”.
Jesse cũng lẹt quẹt chạy theo tôi và la hét. Lũ trẻ trong lớp được một
trận cười vì sự nhát cáy của chúng tôi. Riêng cô Rogers hỏi Jesse:
“Jesse, mọi khi em đâu có sợ bọ cạp?”. Hoá ra, Jesse không muốn làm tôi
ngượng nên đã giả vờ sợ “những kẻ xâm chiếm” giống tôi.
Trưa nào cũng vậy, khi mở hộp bánh quy của mình, tôi sẽ lấy cái
đề-can trong đó đưa cho Jesse. “Truyền thống” của bọn trẻ hồi đó là luôn
đưa cái đề-can cho người bạn thân nhất, nên lúc nào tôi cũng đưa cái
của tôi cho Jesse và Jesse đưa cái của cậu ta cho tôi.
Chúng tôi thường chui vừa cái ngăn kéo dưới cùng của chiếc tủ to nhà
cô Rogers và giả vờ rằng đó là cỗ máy thời gian, chỉ cần đóng vào, rồi
mở ra là đã tới được bất kỳ nơi đâu. Chúng tôi chơi với nhau cho đến khi
các bạn khác về hết, và mẹ tôi đến đón - mẹ luôn đón tôi rất muộn.
Jesse chờ tôi leo lên xe của mẹ rồi mới đi bộ về nhà mình gần đó.



Nhiều năm sau, chúng tôi vẫn học cùng trường nhưng Jesse học lớp 7,
còn tôi lớp 6. Chúng tôi cũng ít gặp nhau hơn, nhưng thay vì kiểu cúi
gằm mặt của tôi mỗi lần gặp cậu ấy ở sân trường vì sợ bị bạn bè trêu
chọc, lúc nào Jesse cũng mỉm cười và chào tôi y như hồi còn nhỏ.
Còn tôi, những lần duy nhất tôi gọi Jesse là khi máy tính của tôi bị
trục trặc. Jesse rất giỏi, cậu ấy có thể lắp cả một cái máy tính chỉ
trong vài giờ đồng hồ.
Và lần Jesse làm tôi xúc động nhất là khi cậu ấy đến chúc mừng sinh
nhật tôi năm tôi 12 tuổi. Đúng trước sinh nhật tôi năm đó, Jesse phải
nhập viện vì sốt cao. Đến thăm cậu ấy, tôi không dám nhắc về sinh nhật
của mình, dù biết sinh nhật mà không có cậu ấy thì buồn lắm.
Nhưng đúng giờ - như tất cả những năm trước - Jesse vẫn xuất hiện,
trong bộ quần áo bệnh viện. Cậu ấy trốn ra ngoài chỉ để đi mua búp bê
Barbie đem tới cho tôi, và nói rằng phải quay lại bệnh viện lập tức. Tôi
sụt sịt: “Cảm ơn Jesse, tớ thật không thể tin được là cậu đến”. Jesse
cười nhăn: “Này, bạn bè để làm gì hả?” rồi ôm tôi rất chặt.

Tôi biết có nhiều người đến rồi đi trong cuộc sống của mỗi
người - nhưng Jesse không hề như thế. Chính vì Jesse, tôi thực sự tin
rằng có tình bạn ngay từ cái nhìn đầu tiên.