Có
một dạo cả khu phố xôn xao vì thằng Kì điên. Kì có một dáng người rất
thể thao mà bất cứ quí ông bụng bia nào cũng thèm muốn. Một khuôn mặt
nam tính nhờ ánh mắt đăm đăm nhìn về phía trước. Một bộ râu Nguyễn Cao
Kì có thể thách thức sự khéo léo của các nhà tạo râu mốt nhất hiện nay.
Mái tóc Kì điên dài, đen nhánh, thẳng đuột, chạm eo một tuần một lần gội
bằng sansilk bồ kết.
Kì điên có một đôi chân dài, bắp đùi săn chắc, bước đi thẳng đều. Loại
quần áo duy nhất Kì điên mặc khi rét cũng như khi lạnh đó là áo phông
đen, quần soóc trắng. Kì khoác chéo chiếc túi vào, từ xa, có người nhầm
Kì với một anh sinh viên mĩ thuật hầm hố. Kì bước những bước chân sải
dài cứ như kiểu nhằm thẳng quân thù mà bắn. Thoắt cái thấy Kì điên ở Ngã
Tư Sở, độp cái đã lại nhìn thấy bóng soóc trắng mạnh mẽ trên vỉa hè phố
Huế, kia lại thấy bộ râu Cao Kì ở khu phố cổ. Nhưng thể nào đi chăng
nữa thì Kì vẫn về đến nhà, ít khi nào thấy Kì ngủ lang chạ hay vật vờ
đâu đó. Nhiều người phải công nhận Kì - nếu không điên thì có thể được
coi là chàng trai đẹp. Khối cô khối bà đã nhìn Kì với ánh mắt khác lạ.
Nó như vuốt ve bước chân Kì, thầm mơ mộng, chạnh lòng so sánh, thầm tiếc
rẻ, tặc lưỡi, thầm rủa mình, tiếc, rồi lại thở dài tự nhủ mà rằng: nó
là thằng điên!
Kì điên không câm không điếc nhưng cả ngày chẳng nói một câu. Sống với
mẹ và vợ chồng người anh, thỉnh thoảng khi không đi lang thang quanh các
phố, Kì vào vườn nhổ hết những loại cây dại nho nhỏ, tìm những bộ rễ
cây đập hết đất rồi cho vào mồm nhai một cách ngon lành. Cây nào có rễ
to, Kì dùng đũa cả, ngồi tỉ mẩn đào từng tí đất xung quanh gốc cây, có
khi bới bằng tay, ngày ngày tháng tháng. Cứ thế cho đến khi đống đất
quanh gốc cây trốc ra, Kì lấy đũa cả làm cưa, hùng hục một cách say mê.
Vừa cưa, đầu Kì vừa lắc lư. Thằng Tí con của anh cả quả quyết rằng, Kì
điên đang hát bài: "Cái đầu ông sư lắc lư...", rồi như tỏ ra hiểu biết
quá rõ về ông chú điên, thằng Tí hát, ăn khớp nhịp nhàng với cái đầu Kì
đang chao đảo. Bệnh điên của Kì không nguy hiểm, không đập phá, không
ảnh hưởng tới ai, không giống thằng Sơn đầu bạc điên tình, chuyên đi
rình ôm đàn bà béo tốt xinh đẹp. Thỉnh thoảng, chị dâu lầm bầm: Điên,
hay thằng Tí lè lưỡi: chú Kì hâm nặng, Kì chả nói hay phản ứng gì, nhưng
mỗi lần nghe tiếng thở dài của mẹ, Kì lại ngây người, buồn bã.
Đêm. Kì ít ngủ. Nhẩn nha như một cái bóng chập chờn. Chị dâu ái ngại mỗi
khi thấy Kì nhìn vào buồng ngủ, anh trai Kì bảo: "Ôi dào, trước đây, bố
và nó vẫn ngủ chung ở buồng này, bây giờ, bố chết, nó nhớ ấy mà". Chị
dâu nguýt, "phải đề phòng, nhỡ chú Kì lên cơn". Anh trai Kì cười, nụ
cười méo mó "nó điên, biết gì đâu..."
Anh trai Kì hơn Kì 6 tuổi, người ốm nhom, trông lụ khụ. Đợt đi nghĩa vụ,
anh Kì đủ tiêu chuẩn thể lực nhập ngũ nhưng vì bố Kì là thương binh
nặng, lại sắp mất, mẹ già, em trai điên nên được miễn. Bố Kì mất để lại
cho Kì một sổ tiết kiệm nho nhỏ. Chỉ có mẹ và Kì mới lấy được tiền lãi,
Kì thì điên, mẹ thì già, việc lấy lãi hàng tháng đều do chị dâu Kì lĩnh
và chi tiêu. Chị dâu tốt nhưng khổ nên hơi cáu bẳn.
Kì không bẩn thỉu, kể cả những lúc lên cơn ăn rễ cây xong Kì cũng tắm
rửa sạch sẽ, mặc bộ quần áo hai màu đen trắng, chải lại mái tóc dài óng
mượt. Đôi khi Kì tự vuốt ve tóc như một người đàn ông đắm đuối mê mẩn
vuốt mái tóc của người yêu. Đôi chân dài chắc khoẻ lại muốn đi, và Kì
bước, những bước chân dài, dứt khoát. Có lần, Kì vào công viên khi trời
nhập nhoạng. Bóng cây ánh đèn chập chờn thấp thỏm. Mặt hồ đen sẫm loang
loáng ánh trăng lưỡi liềm. Gió mơn man làm mái tóc Kì bay bay. Công viên
ban tối không có những đứa trẻ như thằng Tí. Mấy lần, những người đàn
bà trông xinh hơn chị dâu cứ đụng chạm vào người Kì. Mắt họ ướt, môi đỏ,
lả lơi, nhưng Kì cứ điềm nhiên như không, vẫn sải những bước dài vững
vàng. Tới cây xà cừ gốc to nhất ở công viên, Kì ngưng bước, ngắm nghía,
con mắt ánh lên vẻ thích thú tột độ. Chợt ánh mắt Kì chạm vào một hình
khối lụp xụp dưới gốc cây. Thấy lạ Kì ngồi trên ghế đá đối diện ngắm
nhìn. Lần đầu tiên trong đời Kì thấy người đàn ông và đàn bà làm tình.
Tự dưng Kì thấy tội nghiệp cái gốc cây, Kì lên cơn khùng, xộc đến, giằng
hai người ra một cách thô bạo. Mặc cho bọn người hoảng sợ nháo nhào, Kì
bới tay quanh gốc cây, đào đào bới bới tuyệt vọng, rồi đi. Khi rửa tay
bằng nước hồ, Kì còn ấm ức quay lại nhìn cây xà cừ như đe doạ sẽ chiến
đấu với một kẻ vô hình. Từ đó, người ta cảnh giác không cho Kì vào công
viên nữa vì sợ gây mất trật tự an ninh hoặc hành hung người khác, dù Kì
chưa đánh ai cả .
Có một người đàn bà rất quan tâm đến Kì điên. Người đó không thu hút đàn
ông bằng vẻ đẹp lồ lộ mà luôn có vẻ che giấu ngấm ngầm một ngọn lửa
rừng rực bên trong. Chồng làm sếp, đi Tây, cặp bồ, liên miên, tiền
nhiều, tiêu cũng liên miên. Thôi thì tình yêu bây giờ đào đâu ra, biết
chất nhau rồi, may mà bà cũng đẹp, để cho ông sếp có danh có vợ. Ôi dào
tình nghĩa thôi, việc ai người đó làm, chồng không chạm vợ, vợ không
chạm chồng, thế là đủ. Thú vui trên đời này tìm không thiếu, bỏ ra một
tí đô có thể tìm thấy nguồn vui dễ dàng. Chẳng hạn như ông chồng thích
trò từ thiện, khi đến thăm trẻ lang thang học nhân đạo bên Đông Anh,
nhìn chúng nhận vở, nhận bánh nhận kẹo, những nụ cười, ánh mắt khao khát
được bóc gói quà xem từng bìa vở... nhìn nhận ông với một tấm lòng
thành kính và tin tưởng. Chúng có biết đâu ông cũng đang nghĩ chả mất
bao nhiêu lại được cái tiếng nhân đức, để ghi công xoá nợ lương tâm sau
này. Nhìn mấy đứa bệnh đao, tâm thần nhớt dãi hỏi những câu ngớ ngẩn,
ông cười tươi, ân cần hồ hởi, gật gù ra chiều ông cháu mình tình ý tình
củm với nhau lắm. Lên xe, thoát khỏi không khí tật nguyền, dớ dẩn, ông
thở phào nhẹ nhõm. Phải chấp nhận thôi, ngoại giao là vậy. Cứ như hai
đứa con chót có với bà ấy, ông móc ngoặc cho đi du học chả mất xu nào.
Tống chúng sang châu Âu, sống cho tự do. Đấy, bố tạo điều kiện cho chúng
mày, bố không sống thay được chúng mày, ông dạy hai cô bé tiểu thư, cho
nên chúng mày liệu liệu cái thân đấy, không có lại bảo bố mẹ kìm kẹp
không cho con cái tự do, không cho con cơ hội phát triển. Hai cô bé đỏng
đảnh nguýt bố. Đuôi mắt đa tình vén cong. Làn môi mịn sung sướng. Đúng
là tiểu thư, cười tiểu thư, hờn dỗi có kiểu, lườm có kiểu, giận có kiểu.
Mà kiểu gì cũng sang trọng, cũng duyên lạ thường. Kiểu duyên có lí có
tình. Còn bà ấy, một ngày nên nghĩa vợ chồng, ngủ với nhau có hai mặt
con rồi, sao chưa bao giờ yêu được nhỉ? Nhiều đêm, khi ngắm cô nhân
tình, ông ngẫm nghĩ: Thế này có phải là yêu không? Nếu không tiền cho em
khi chia tay, không tiền cho em đổi điện thoại siêu hiện đại, siêu nhẹ,
thì mình còn là anh, còn là người yêu thanh niên tính của em ơi nữa
không? Hay yêu nó khác? Nó thế nào nhỉ? Vài năm nữa, liệu mình còn có cơ
hội biết yêu là gì không? Mà thôi, kệ. Quên đi, việc gì phải nghĩ ngợi
nhiều cho nó hao người. Mình đang trên chiếc giường êm ái với một con
đàn bà thơm tho với những câu yêu mật ngọt và nó nói nó yêu mình. Hôm
nay nó yêu mình, mai thế nào tính sau, thế chưa đủ sao? Ông cười trong
bóng đêm, mãn nguyện.
Người đàn bà cười trong đêm, khi nhìn xuống mảnh vườn nhỏ nhà kế bên.
Nơi ấy, Kì mải miết đào. Mặc cho những ngón tay sưng, mặc cho cho chiếc
đũa cả gãy làm đôi, mai chị dâu lại mắng Kì, lại sưng cái mặt kêu giời ở
đâu chẳng xuống mà xem thằng điên nó hành cái đũa cả. Kì cười, hàm răng
không hút thuốc bao giờ nhe ra, vô tư trong màn đêm. Cái đầu chợt lắc
lư theo điệu nhạc đầu ông sư.
Gió về. Không hiểu loại gió gì mang theo những cung bậc trạng thái, kích
thích con người, những người đang hứng cơn gió cô đơn, cơn gió tình,
cơn gió biết đi tìm tình... Bộ quần áo trên người đàn bà khẽ lay động,
lụa xịn nên mát, nhưng không thoa dịu sự đụng chạm nhè nhẹ của tự nhiên
mà càng làm người mặc nôn nao, khao khát cái gì đó không thể kìm nén
mãi. Ban công trồng ít nhài. Thứ hoa đĩ, hoa tình, nở trong đêm, trắng
muốt, thơm nhức mũi. Bà nhớ ngày xưa, khi còn ngây thơ chưa biết thói
lọc lừa của đàn ông là gì, khi bà còn được người mẹ dạy dỗ hãy cảnh giác
với đàn ông, bà đã tránh được sự "lợi dụng" của một thằng con trai bằng
tuổi. Đấy là hồi xưa, mẹ nói vậy. Giờ, ngần này tuổi, nghĩ về những
ngày ấy, thật ngây thơ, có gì đâu. Mày cho tao thơm một cái, tao cho mày
một bông. Một nụ hôn, đổi lấy một bông hoa nhài xinh đẹp. Chả mất gì.
Cô bé ngày xưa đồng ý đổi, và nụ hôn đầu đời nhẽ ra phải được tính từ
dạo ấy, nếu không có chuyện mẹ cô bé tình cờ bắt gặp, và nụ hôn không
thành. Mẹ đánh, khuôn mặt sớm từng trải chua chát: Mày lấy hoa nhài làm
gì hả con kia? Cô bé gào lên: Con thích hoa nhài. Mẹ hầm hầm: Tao cấm
mày! Thứ nhất, không được mang hoa nhài cắm lên bàn thờ, đấy không phải
chỗ trưng cái thứ hoa đĩ ấy. Cấm, tuyệt đối. Thứ hai: không được ngu
ngốc thế này. Ai lại trao đổi cái kiểu mất dạy như thế. Tuyệt đối! Rõ
chưa? Tuyệt đối! Người đàn bà nhắc lại, mỉm cười. Mẹ giờ thế nào? Dưới
lòng đất sâu? Con biết, mẹ muốn tốt cho con. Có số rồi, mẹ à. Mẹ muốn
con không được ngu ngốc, trong khi thiên hạ thường bảo ngu si được hưởng
thái bình. Con muốn im lìm mà hưởng thái bình. Có được đâu. Con không
ngu ngốc nữa. Con thèm hạnh phúc. Hạnh phúc là gì? Hay như anh điên kia.
Liệu đó là người duy nhất bây giờ đang hưởng thụ hạnh phúc, thứ hạnh
phúc mà chính anh ta cũng phải tìm kiếm, phải tạo nên? Bây giờ, khác
trước rồi. Thế hệ là quá xa, chỉ cần nói đến từng tháng, từng năm, từng
ngày... tất cả... Cần gì biết yêu, con kiếm được người chồng không cần
yêu để chiều mẹ, để trả nợ cho mẹ, những món tiền vay trong những lần
buôn chuyến thất bại. Bạn hàng của mẹ lánh xa, than nghèo, túng bấn, phủ
đầu khi mẹ chưa kịp mở mồm van xin. Con đánh đổi đời, thế có phải là
ngu ngốc không mẹ? Một nụ hôn đổi lấy một bông hoa, một tấm thân đổi lấy
tiền. Trao đi đổi lại - là quy luật tất yếu phải không? Chẳng ai cho ai
không cái gì bao giờ? Phải không? Người đàn bà như muốn hất tung những ý
nghĩ đang quẩn quanh. Làm gì thế này? Mày, giờ cũng tử tế gì cho cam.
Nhìn đốm thuốc lập loè, chợt nhớ những ngày đầu làm vợ. Biết làm sao khi
bà chấp nhận, làm đúng phận sự đã là vợ phải chiều chồng. Đàn bà ai chả
muốn người mình gắn bó sẽ yêu thương nhau suốt cả cuộc đời, mong ước
nương tựa trên đôi vai cứng rắn, mong người ta chia sẻ bao dung. Ước
thế, nhưng làm gì có nhiều những ngày tháng vui? Đêm tân hôn, người con
gái hồi hộp dâng hiến, chứng tỏ tiết trinh, thứ gia tài duy nhất người
mẹ ban và giữ để đêm nay cô mang ra đánh bài đổi lấy một con đường tìm
hạnh phúc... Rồi ảo ảnh, rồi nát tan khi nhìn ánh mắt khinh khi của
chồng. Thề thốt à? Thôi, đừng cho tôi đổ vỏ nữa. Đoan trang à? Tôi ỉa
vào cái tiết trinh của cô. Tôi không ngờ. Mẹ con cô lừa tôi. Mặc cho
nước mắt, mặc cho những lời thanh minh chưa từng đụng chạm quan hệ với
ai khác của cô, người đàn ông phũ phàng bỏ đi. Thế là hết, nhục nhã. Tại
sao? Tại sao lại không có? Tôi bị làm sao? Đâu? Cô nhìn như muốn xé nát
tấm khăn trắng muốt kia. Đổi cái gì? Lấy cái gì? Tôi mong muốn người
tôi chấp nhận lấy sẽ là niềm vui, là hạnh phúc của tôi, tôi muốn sống tử
tế. Làm sao cô biết được người chồng cưới cô về vì nghĩ rằng một người
con gái nhà lành trong trắng nhường kia ắt hẳn sẽ không bao giờ lừa dối
ông ta, không bao giờ dám phản lại một con người luôn luôn nhận được sự
may mắn trời cho.
Nước mắt không còn chảy trên má người đàn bà. Ngoài kia, những bộn bề
của ngày tạm yên, im lìm trong tiếng thở thời gian. Đêm. Lại đêm. Đời là
những ngày đen như đêm vậy thôi. Hay là cứ điên như người kia, để quên
hết, để dìm đi, để không phải đi tìm nữa những khát khao thúc giục?
30% người phụ nữ không ra máu trong đêm tân hôn và điều đó không thể
chứng tỏ cô ta đã có quan hệ tình dục. Sau này, người đàn bà mới đọc
được điều đó trên báo chí. Chả để làm gì nữa. Dù sao, tình yêu không thể
là dâng hiến, được dâng hiến, tiết trinh, trong trắng... những thứ ấy,
đáng gì, nếu không hiểu nhau, không cảm thông, không tha thứ? Và tội lỗi
duy nhất của cô là không ra máu trong đêm tân hôn, làm cho ông chồng
nổi giận vì cho là mình bị xúc phạm.
Hai đứa con gái ra đời cách nhau chưa đầy năm kia, là kết quả trong
những lần hiếm hoi quan hệ với nhau. Lúc đấy, là thế nào nhỉ? Người đàn
bà châm tiếp một điếu thuốc.
Dưới vườn. Kì nằm. Mặt hướng về phía buồng ngủ của anh trai, tay cầm một
vật gì đó. Kì ít ngủ, nhưng giấc ngủ hay mơ. Kì cười, Kì khóc, lúng
búng, huơ chân huơ tay một chập rồi tỉnh, thức đến sáng. Nhà Kì chẳng
bao giờ khoá cửa, có lẽ vì Kì hay thức. Kì lôi chiếc lược của mẹ ra chải
tóc, chẳng hề biết có một người đang nhìn Kì. Con người đẹp thế kia,
lành mạnh, không bệnh hoạn như những người mình đã gặp. Anh ta không
phải lo lắng sống như thế nào. Cần gì phải bon chen, chẳng cần để ý xem
người đời dòm ngó cuời chê gì. Tiếng thở dài tiếc nuối. Lại một đêm
không ngủ. Triền miên, thức cũng nghĩ, cứ nằm lại nghĩ, tại cafe, tại
gì?
Lần ấy, cô vợ trẻ vì không cam chịu ý nghĩ tại sao mình có chồng lại bị
hờ hững cũng như không, cô tìm mọi cách chiều chuộng, hết mình để chồng
thương yêu quay lại, và bỏ ý nghĩ con người cô gian dối. Hôm đó, ông sếp
say rượu, chẳng nhớ gì nữa... Chỉ biết sáng hôm sau, ông lạ lẫm thấy
mình nằm chung với vợ. Rồi ông tặc lưỡi, nó là vợ mình, lại đẹp, không
thể phí được. Cô gái non tơ, khốn thay cái của ấy, một lần rồi lại thích
lần sau, cô khao khát chờ đêm xuống, mong một đứa con sẽ nối dây tơ
nguyệt bền thắm. Một đứa, một đứa gái nữa. Hai cô con gái xinh xắn, thơm
từ đầu đến chân, rõ là con nhà giàu. Lúc này, tình phai càng phai hơn,
tình nhạt nhẽo. Cô chán. Chán tất cả. Hai đứa con tự do, chúng đã lớn.
Ham muốn còn nhiều, nhưng không phải với người đàn ông xa lạ kia, người
được gọi là chồng kia. Cô hiểu rồi, mình không phải là thứ đồ vất đi,
nín nhịn nhiều rồi khéo phát điên...
- Nếu anh đồng ý, chúng ta sẽ li dị?
- Tôi tóm lại một câu duy nhất thế này, miễn bàn cãi: Không li dị, chỉ li thân, ok?
Vậy là văn bản miệng đã thoả thuận. Mọi việc thế là đã rõ.
- Không ai xâm phạm đến ai, nể nhau tí chút, miễn đừng mang bồ bịch về
nhà, đừng làm ảnh hưởng đến thanh danh của tôi, là chết đói, cô hiểu
chưa?
- Tôi hiểu! - Người vợ nhếch mép.
Tự do.
Mình là người tự do. Một bữa cơm thịnh soạn cho cả nhà để mừng tự do.
Ngày trôi. Tự do đã thấy, nhưng tìm đâu ra một tình yêu ở cái tuổi 38?
Giàu, mệnh phụ phu nhân, nhiều tiền, lắm của, thèm gì nữa? Khuôn mặt
này, những nếp nhăn mờ mờ của bao đêm mất ngủ? Tai tiếng? Ăn vụng phải
biết chùi mép? Cứ sống cái đã!
Đêm tàn. Người đàn bà mệt mỏi, Kì điên đã chải xong tóc, tiếng ồn bắt
đầu vang lên trong bình minh. Kì bắt đầu những chuyến đi. Người đàn bà
quay vào buồng mang theo nỗi buồn nặng trĩu. Ngày làm đêm, đêm làm
ngày...
Kì mải miết đi trên phố. Đôi chân dài bước thẳng tắp. Đêm qua Kì mơ thấy
có mấy cái cây trong ngõ Nhà Thờ. Con đường đó Kì chả lạ, ngày còn nhỏ,
mẹ hay cho Kì chơi ở đó, còn mẹ vào dọn dẹp cho người chủ nhà. Kì không
phá, Kì chỉ đi tìm cây dại, nhưng loại cây như cỏ, thân mảnh, mong
manh, Kì giúp chúng chui vào bụng, cho nó sống chung với Kì, tất cả phải
sum họp một nhà, như bố Kì muốn thế. Từ từ, tao chưa cho chúng mày vào
mồm ngay đâu, tao cho vào cái bị cói này, phải rửa sạch chứ. Hôm nọ, tao
thấy có thằng đứng phun nước từ trong người xuống đất, nơi chúng mày
sống, có xót không? Vào đây, an toàn nhất, không sợ ai hại, không sợ con
vật nào vùi dập, không phải tranh nhau uống sương nữa. Tao lo hết. Lòng
Kì phơi phới. Tóc Kì bay bay. Trông Kì đầy sức sống. Khéo có người lại
tưởng Kì đang yêu! Kì chả nghe thấy tiếng xì xồ trêu trọc của bọn trẻ:
Chúng mày ơi, Kì điên đi như biểu diễn người mẫu kìa...
Về đến nhà. Kì mặc kệ chị dâu đang hớt ha hớt hải đi tìm cái đũa cả.
Những ngày vui nhất của chị dâu, có lẽ là ngày lĩnh tiền lãi tiết kiệm.
Kì ngồi cạnh mẹ, không còn âu yếm giụi đầu vào vai mẹ nữa. Kì lớn rồi,
mẹ còn muốn về quê tìm vợ cho Kì nữa. Mẹ hỏi gì Kì chỉ gật gật, lắc lắc,
làm mẹ chán, mẹ thở dài. Mẹ vuốt tóc Kì. Kì chớp mắt. Không ổn rồi, Kì
phải xem cái lũ cây dại trong túi cói ra sao. Cho chúng mày vào bụng...
Mẹ Kì lầm bẩm một mình: Nó lại lên cơn rồi... người như mày hiền lành,
đẹp trai chứ có xấu gì đâu, bây giờ con gái ế đầy, về quê thiếu gì đứa,
có khi lấy vợ lại hết điên đấy con ạ...
Chiều. Hoàng hôn mùa này đẹp nao lòng. Những ráng đỏ, hồng, tím cùng màu
chiều có thể làm cho bao nhà thơ tức cảnh sinh tình. Bâng quơ nhưng sao
như cố dội về, cho người ngắm hoàng hôn chợt thấy thời gian đang trình
diễn vẻ đẹp lúc xế tà. Thời buổi mốt nhân tình, mốt bồ bịch... Giá mà
được ngắm cảnh bên người đàn ông của đời mình thì hạnh phúc biết bao.
Nhưng hạnh phúc đâu phải tự có nếu không tìm kiếm? Hai cô con gái đã lên
đường đi Pháp. Vậy là lại chẳng còn ai để mà quan tâm, mà lấy cái đó
làm lẽ sống. Đau lòng hơn khi bắt gặp nụ cười mỉa mai của ông chồng: vậy
là bà rảnh nợ nhé, tôi tạo tự do cho bà đấy. Rồi đến lúc cũng phải học
cho mình một cách sống khác, phải thử thì mới biết được, phải dấn thân,
phải chấp nhận, dù thế nào đi nữa cũng là sống, không chết được, nghĩ
vậy và làm. Người đàn bà cô đơn càng có cảm giác cả thế giới này lãng
quên mình. Những chiều dạo quanh hồ, những con phố quen bước chân đi
lặng lẽ. Đôi khi bọn đàn ông loáng quáng vài câu đi không em, sao buồn
thế nhỉ?Chồng chê à?... Mặc cho những lời dèm pha, từng bước chân không
cần định hướng. Bao lần ngắm mình trong gương, tự nhủ không thể sống mãi
thế này, thế kia, phải thế này, thế kia... Rồi tự coi khinh sao mình
lại hèn thế? Đời còn bao điều cần quan tâm hơn những nỗi buồn nhạt nhẽo.
Không ai liều lĩnh tìm đến một con người khép kín dưới vỏ bọc của một
bà vợ sếp đoan trang giàu có. Rồi con tim như tan chảy khi ngày qua
ngày, đêm qua đêm, cuộc đời không có gì mới...
Kì ngồi nghỉ bên ghế đá. Đôi chân tưởng như không biết mệt mỏi đã bắt Kì
dừng lại. Kì ngây ngây nhìn hồ nước. Trong hồ cũng có sóng. Lăn tăn,
gợn nhẹ. Kì có cảm giác như được những làn sóng ấy mơn trớn. Bên kia,
người đàn bà lặng lẽ ngắm Kì. Lạ thật, tại sao ta lại cứ quan tâm đến
anh ta nhỉ? Có lẽ anh là một người sung sướng vì không biết đau khổ là
gì hết. Việc gì phải sợ ai? Ai chấp người điên? Con mắt lướt qua bụng
chân thon chắc nịch của Kì. Anh ta là một người tử tế, ít ra là vì anh
ta không hại ai, không núp trong vỏ bọc dối lừa. Người đàn bà nghĩ. Chợt
hai ánh mắt gặp nhau. Mặt Kì dài dại. Kì nhìn chăm chăm vào bộ ngực đầy
đặn đang phập phồng như hồi hộp. Kì vẫn nhìn, rồi Kì từ từ tiến đến,
đôi tay giơ ra như muốn tóm lấy vật gì đó. Hôm nay, đoạn đường quanh hồ
vắng, không có ai ngoài hai người. Người đàn bà hơi sợ, rồi như tin
tưởng một cách dũng cảm, lặng ngắm bàn tay Kì đang xoa lên ngực của
mình. Thì ra, người đàn bà mặc một chiếc áo có in hình những ngọn cỏ
xanh nõn cong cong. Kì thèm những cây dại đó, người đàn bà im lặng, tận
hưởng sự đụng chạm thể xác tình cờ. Cảm giác an lành như bên một đứa trẻ
ngoan ngoãn. Kì nhìn tay, lạ lẫm, rồi chợt bỏ đi. Tiếng thở dài hắt hiu
như đuổi theo cái bóng khoẻ mạnh của Kì. Chiều tàn. Chuẩn bị một đêm
dài nữa bắt đầu.
Kì là đàn ông, không phải là gỗ đá, trông cái đầu đơn sơ bé nhỏ, tưởng
như chỉ nạp những hình dáng cây cỏ, chỉ nạp những bộ rễ cây lằng ngoằng,
nay nạp thêm bộ mặt hiền lành của một người đàn bà, người có nhiều cây
rất hấp dẫn với Kì.
Tin đồn Kì có người yêu, hay đúng hơn là có bồ, hình như là một bà nạ
dòng nào đó chết mê chết mệt Kì điên. Thật là hết khôn lại dồn ra dại...
chắc con mẹ đấy nó thế nào đó thì mới đi cả với thằng điên chứ? Đấy,
đến thằng điên mà còn không tha, thằng điên mà còn có bồ, nữa là bọn
thanh niên trai tráng, chả lẽ chúng mày kém cả thằng điên à? Ngoài hàng
nước, ngoài bể nước, ngoài hàng quà, tin đồn cứ thế lan truyền....
Ông Tráng, thợ tỉa râu chuyên nghiệp cho Kì lấy tiền tháng dứ dứ con
dao: tao không ngờ đấy, mày có bồ thật à? Đâu rồi? Xinh không? Tẩm ngẩm
tầm ngầm mà số đỏ thế... Kì ngơ ngác, chả cần thanh minh, ai nói người
đấy nghe. Vả lại việc đó không nằm trong những mối quan tâm của Kì. Chị
dâu đi qua nhìn thấy Kì đang nằm ngửa trên ghế ông Tráng, chị bảo đã
nghèo lại còn hoang, mẹ chiều lắm vào. Râu với chả dê, ông cứ cạo phắt
đi cho tôi nhờ. Ông Tráng lẵc đầu không được, tôi đã công phu lắm với bộ
râu của nó rồi, hơi bị sành điệu đấy, cô có phải mất tiền đâu mà lắm
mồm thế nhỉ?Đúng là đàn bà... Ông vỗ vào má Kì cười hề hề bảo yên tâm đi
tao làm đẹp cho chú mày rẻ như bèo, để chú mày còn đi với bồ nữa chứ
nhỉ?... Vừa lúc, ngưòi đàn bà phóng xe máy qua, đôi mắt trìu mến nhìn Kì
như đã hiểu nhau từ lâu rồi.
Người đàn bà làm sao quên được cái đêm hôm ấy. Khuya lắm rồi. Mảnh trăng
bé tí ti, quắt queo lấp ló dưới đám mây không đủ sức soi rọi láng ướt
trên vườn. Kì vẫn mải mê với những đám cây mãi mới biết có người đến sau
lưng. Người đàn bà hiền lành gật đầu thân thiện, trên người, chiếc váy
ngủ in hình toàn cây cỏ. Kì như bị thôi miên theo người đàn bà đi một
quãng đường vòng đến nhà, cánh cổng mở sẵn, ngôi nhà có ban công nhìn ra
vườn của nhà Kì. Hai người cứ lặng lẽ ngắm nhìn nhau...
Bây giờ, ít nhất có hai người mong chờ màn đêm buông xuống, Kì lại được
nhìn thấy mặt người đàn bà có nhiều cây cỏ trên người, Kì lại được nâng
niu, chiều chuộng. Người đó dạy Kì nói, rửa mặt cho Kì, kể cho Kì nghe,
người đó không giống mẹ, người đó thương Kì. Trong con người Kì, một thứ
tình cảm được đánh thức. Kì không còn ăn cây nữa, chỉ nựng những ngọn
cỏ xanh hiền lành. Cả hai đều có cảm giác an toàn khi ở bên nhau, cứ như
bây giờ, người đàn bà chỉ mong được gần gũi, chỉ bảo Kì. Nguời đàn bà
không hề lo lắng như những ngày nào phải giữ gìn uy tín thanh danh cho
chồng. Hạnh phúc có phải là khi cảm thấy mình sống có ích, sống không vô
dụng, sống vì mọi người, và quan trọng hơn, sống trong sự thanh thản?
Làm sao tôi có thể để tuột khỏi hạnh phúc của tôi được. Tôi không đòi
hỏi, tôi không cần cái gì đó xa vời. Trước mắt tôi là bản tính nguyên sơ
của một con người, và tôi thích, tôi yêu, tôi cảm thấy bình yên. Tôi
sống!
Rồi cứ vậy, Kì đến như bản năng, như những con phố thân quen đi không
bao giờ lạc. Không ai đòi hỏi ai cái gì. Tất cả là tự nhiên, tự nhiên
như những ngọn cỏ dại... Mái tóc Kì được vuốt ve, Kì nghe những lời thủ
thỉ bên tai, cái đó không nguy hại, cái đó hay, cái đó ru Kì ngủ.... và
người kia, chừng như thích nói, cứ nói mãi, chả biết Kì đã ngủ, đầu
nghẹo trên đùi người đó....
Đêm trôi nhanh.
Nhà tôi ở gần ngõ nhà Kì, mỗi lần thấy Kì điên đi qua, mọi người lại
nhìn, lại bảo nhau, Kì đi dạo phố về rồi đấy. Kì cười, bẽn lẽn. Nghe nói
Kì và người đàn bà đó đã sống với nhau, Kì đã bớt điên, chịu khó nói
hơn trước. Chồng người đàn bà kia cũng đã cưới vợ khác. Bao nhiêu lời
dèm pha vẫn còn nhưng sự đời cứ chấp mãi những lời nói nhẫn tâm vô tình
ấy thì có lẽ cả thiên hạ này chẳng ai thiết sống nữa. Kì vẫn thích đi
trên phố, chỉ ít hơn trước, mái tóc đã cắt ngắn, Kì sắp được làm bố mà.
Kì thích áp tai vào bụng vợ, lắng nghe mầm sống nói gì với Kì. Vợ Kì
xinh và trẻ hơn trước, chị tích cực ra vườn, trồng thêm những cây hoa
rực rỡ, và tất nhiên, có cả những khóm hoa nhài, lặng lẽ toả hương trong
đêm. Chị dâu đã bớt khó tính hơn, ý chừng hợp với cô em dâu nhiều tuổi
lắm quần áo đẹp chả mặc đến. Thôi thì chị cứ lấy mà dùng... Bà mẹ sung
sướng sau nhiều lần khóc lóc, chả hiểu con đĩ ấy có gì mà đến con bà
điên nó cũng không tha. Bây giờ bà đã hiểu rồi, bà cười bảo chúng nó yêu
thương nhau thật lòng, mà con dâu tôi nó còn chữa được bệnh cho chồng
nó, thế là nhất rồi...
Thỉnh thoảng, vợ Kì lại đến khám thai ở phòng mạch tư của tôi. Người đàn
bà không còn những nét ưu tư trên khoé mắt như thuở nào. Niềm vui chăm
chút cho đứa con sắp ra đời, trồng cây, trị bệnh cho chồng làm cho chị
thêm bận rộn.
Đến bây giờ, ngày lại là ngày, đêm lại là đêm, khi mọi người đã tạm thời
tìm thấy hạnh phúc, cho dù phải đi tìm kiếm nhọc nhằn trong đau khổ,
thứ hạnh phúc ấy chắc sẽ được nâng niu giữ gìn, không gì có thể đánh đổi
được.
Hà Nội 3/2003
Tiêu đề: Cỏ dại - Anh Nga 
Sun Feb 27, 2011 10:44 pm