Cũng giống với nhiều bạn bè cùng lớp, ở phần tự bạch trong quyển sổ lưu
bút của tôi có một câu hỏi : Điều gì sẽ làm bạn khóc? Trong hàng trăm
câu bộc bạch như “khi buồn, khi thất bại, khi bị đòn…” mà tôi từng đọc
qua, lần nọ, tôi đọc được một câu trả lời khá lạ: Tôi khóc lúc tôi nhận
ra mình làm những người thân yêu của mình phải khóc.



Cũng giống với nhiều bạn bè cùng lớp, ở phần tự bạch trong quyển sổ lưu
bút của tôi có một câu hỏi : Điều gì sẽ làm bạn khóc? Trong hàng trăm
câu bộc bạch như “khi buồn, khi thất bại, khi bị đòn…” mà tôi từng đọc
qua, lần nọ, tôi đọc được một câu trả lời khá lạ: Tôi khóc lúc tôi nhận
ra mình làm những người thân yêu của mình phải khóc.
Ngày thơ ấu,
các cậu nhóc vẫn hay tìm thấy niềm vui trong những hạt nước mắt của các
cô bé. Một cái ngáng chân trên bậc cửa khiến cô bạn sấp mặt ngã dúi dụi,
một cú giật bím tóc đau điếng, một lần chơi xấu đem hộp bút màu quý giá
của cô bạn giấu kỹ dưới gậm bàn… Dường như tuổi mẫu giáo đã nghĩ rằng :
Ai càng làm cho bạn khóc nhiều, người ấy càng được xem là mạnh mẽ và
can đảm!
Lớn lên một chút, chúng ta biết chẳng hay ho gì khi làm
nguời khác buồn. Thế nhưng, có những việc làm người khác rớt nước mắt
lắm khi chúng ta không ngờ đến. Sợ muộn học, bạn phóng thẳng xe vào vũng
nước, nước bắn tung lên, ố bẩn tà áo dài trắng mới tinh bạn gái nào
tình cờ đi ngang qua. Một người tật nguyền di chuyển với dáng vẻ khác
lạ, bạn mở to mắt quan sát, khẽ cười. Câu chuyện đồn thổi chưa rõ thật
hư về một nhân vật nào đó, ta và bạn hào hứng rỉ tai nhau. Vì những
chuyện vô tình như thế, có những hạt nước mắt lặng lẽ rớt xuống. Những
hạt nước mắt mà tôi hay bạn không thể nhìn thấy.
Và rồi lớn lên nữa,
chúng ta bắt đầu biết cách làm người khác đau. Cố ý, nhưng chúng ta đã
biết cách làm điều ấy trong vỏ bọc kín đáo, chẳng lộ liễu như cú ngáng
chân hay giật bím tóc nữa. Vì một nỗi giận dữ cần giải toả, tôi sẵn sàng
thốt ra một lời mỉa mai cay độc với một người bạn học kém, yếu thế hơn
mình. Những hờn dỗi, tủi thân vì hoàn cảnh gia đình khó khăn thua sút,
khiến bạn một lần nào không kìm lòng, thốt ra tất cả những lời oán trách
với bố mẹ. Nói xong, hết giận, có thể chúng ta quên ngay những lời vừa
thốt ra. Nhưng những tổn thương tôi và bạn gây nên trong lòng người khác
bằng lời nói tàn nhẫn thì rất lâu mới có thể bình phục.
Bạn biết
không, ngày 17 tháng 10 vừa qua là ngày thế giới chung tay làm giảm nỗi
đau. ở bệnh viện khắp nơi trên Trái đất này, các bác sĩ đang tìm những
phuơng pháp chữa trị và phẫu thuật để bệnh nhân ít đau đớn hơn, thời
gian bình phục ngắn hơn. Trong nhiều phòng thí nghiệm, các dược sĩ và
các nhà hoá học đặt ra mục đích cụ thể: Tìm ra biệt dược giảm đau hiệu
quả nhất cho con người. Những nỗi đau vì bệnh tật gây ra, y học chữa trị
ngày càng hiệu quả. Vậy những nỗi đau âm ỉ vô hình, vì sự vô tâm hay
nhẫn tâm do mỗi người chúng ta gây ra, sẽ được cứu chữa ra sao?
Tôi
khóc, khi tôi nhận ra mình làm những người thân yêu của mình phải khóc.
Phải chăng ở tuổi biết nghĩ, tôi khóc, vì tôi nhận ra mình là kẻ tàn
nhẫn và vô tình. Khóc, để không lặp lại lỗi lầm. Khóc, để con tim mỗi
người biến thành viên thuốc chữa đau khi biết nhích ra khỏi nhịp đập hờ
hững vô tình quen thuộc.