Chuông gió màu tím

Đoàn Thị Hồng Thủy

“Em sẽ chờ, cho đến ngày anh nói yêu em!”

Anh biết không Sơn, tình yêu đích thực ấy, cũng như âm
thanh của chuông gió, mỏng mảnh đẹp đẽ và cũng thật khó nắm bắt. Nhưng
nó chẳng bao giờ mất đi cả, chỉ cần có gió thì chuông gió sẽ lại kêu.

Ký ức

Mấy đứa bạn thân vẫn bảo Nga là mẫu con gái chỉ tồn
tại trong tiểu thuyết, truyện tranh và phim ảnh. Nghĩa là nhạy cảm quá,
lãng mạn quá, chung tình quá! Nga chỉ cười. Nga cũng có muốn thế đâu,
nhưng biết làm sao được, tại vì đó là Nga và… cũng tại vì đó là Sơn.

Nga gặp Sơn trong kỳ thi học sinh giỏi năm lớp 4. Nói
ra thì chẳng ai tin nhưng ngay từ ánh mắt đầu tiên Nga đã đổ Sơn, đổ đứ
đừ đừ. Chuyện say nắng trẻ con tưởng thế là xong nhưng chắc là duyên
phận nó không buông tha Nga (!) nên giữa học kỳ II, Sơn chuyển đến.
Trường của Nga, lớp của Nga.

Sơn đẹp trai, học giỏi. Nhưng tính tình đáng ghét
không chịu được. Thế mà Nga vẫn thích Sơn, thích đến phi lý, thích đến
không chịu nổi (!). Thích đến mức Nga đâm ra cáu cả với bản thân, cáu vì
không dám nói, cáu vì sao Sơn lạnh lùng thế, sao chẳng bao giờ biểu lộ
chút ít rằng Sơn cũng thích Nga!

Lên cấp II, vẫn chung lớp và Nga vẫn thích Sơn. Nhưng
Sơn không còn lạnh lùng nữa, Sơn quay sang… thích một cô bạn khác. Nga
xé tan cuốn nhật ký đầy những dòng chữ về Sơn, quệt nước mắt và tự nhủ
rằng lần này sẽ ghét Sơn thật, ghét mãi mãi.

Sang cấp III, hai đứa chung truờng nhưng khác lớp.
Hình như Nga đã quên Sơn thật rồi, chỉ thỉnh thoảng vẫn lắng tai nghe
khi biết Sơn có bạn gái, chỉ thỉnh thoảng vẫn cười khi gặp Sơn trên
đường. Trái tim con gái mới lớn mềm lắm, thích lưu giữ kỷ niệm như món
đồ yêu thích để lâu lâu lôi ra ngắm nghía và mỉm cười.

Nga đỗ ĐH. Ngày chia tay ngôi truờng quen thuộc, Nga
mua một chiếc chuông gió màu tím, treo lên khung cửa sổ ngập gió và
nắng. Tiếng chuông leng keng leng keng mỏng tang, trong vắt. Nga gửi một
phần ký ức vào tiếng chuông ấy để gió cuốn đi, cuốn xa, xa mãi.

Chuông rung

Ba năm trôi qua, Sơn đã gần như hoàn toàn biến mất
khỏi ký ức của Nga, chỉ thi thoảng, rất thi thoảng thôi mới lại xuất
hiện trong giấc mơ nhạt nhoà của thiếu nữ như vệt nắng bướng bỉnh cuối
chiều dùng dằng chưa tắt hẳn. Giờ đây Nga có thể vừa đi bộ vừa thản
nhiên bàn tán trêu đùa với hai con bạn thân về cái ngày xưa cũ kỹ và
ngốc nghếch ấy. Vậy mà…Sơn không để cho Nga yên. Giữa lúc câu chuyện
đang sôi nổi, Sơn dừng xe, xen vào giữa ba cô gái:

- Chào, lâu lắm không gặp!

Chỉ thế thôi mà tim Nga chòng chành. Khi hai con bạn
rất tự nhiên thoải mái hỏi Sơn đủ thứ chuyện thì Nga hầu như im lặng.
Sơn khác quá. Trước mặt Nga là một chàng thanh niên đã hoàn toàn trưởng
thành, ánh mắt rắn rỏi, bờ vai vững chắc. Nga cảm thấy nước mắt chực
trào ra đến nơi. Sơn vẫn cười, còn hỏi Nga có người yêu chưa. Nga lắc
đầu. Nga cố cười một cái mà không nổi. Đã 3 năm rồi, 3 năm Nga không gặp
Sơn dù hai đứa học ĐH chung thành phố. Hốt nhiên con bạn đáng ghét (hay
đáng yêu) chỉ về phía Nga, giọng nửa đùa nửa thật:

- Ông có rảnh thì đưa nó đi chơi với! Nó dở hơi lắm, ở giữa thủ đô mà chẳng chịu hưởng thụ gì cả, suốt ngày chỉ sách với vở.

Sơn gật gật, quay sang nháy mắt với Nga một cái. Nga
lặng đi, bỗng nghe trong đầu hình như có tiếng leng keng. Gió cuốn đi
tiếng chuông gió và rồi lại trả lại, nguyên vẹn.

Bước tới

Nga không còn là con bé con học lớp 4 nữa, cũng không
còn là cô nữ sinh cấp II cấp III. Nga yêu và muốn được nói ra tình yêu
ấy. Chỉ cần một lần với tất cả khắc khoải tích tụ bao năm và toàn bộ can
đảm có thể gom góp. Dù cánh cửa mở ra hay khép lại thì Nga tin rằng từ
nay có thể nhẹ lòng bước tiếp mà không cần phải nuối tiếc nhìn về phía
sau nữa. Cánh cửa vẫn khép. Nga khóc thêm một trận rồi mỉm cười, tháo
chiếc chuông gió khỏi ô cửa sổ. Hôn nhẹ lên ngôi sao màu tím, Nga thì
thầm: “Tạm biệt!”. Chiếc chuông được đặt vào ngăn kéo cuối cùng, khoá
chặt.

Xuất phát

“Sơn buồn quá! Nga có thể chia sẻ nỗi buồn với Sơn không?”

12h đêm. Màn hình điên thoại loé sáng, phả vào khuôn
mặt ngái ngủ của Nga màu xanh chập chờn. Không chủ định nhưng Nga vẫn
bật dậy đọc đi đọc lại tin nhắn ngắn ngủi.

Những con chữ như xô lệch nhau. Kể từ sau khoảng thời
gian ấy hai đứa y như hai dòng kẻ song song, không có giao điểm. Nhưng
giờ đây Sơn tìm Nga. Linh cảm con gái trong Nga rung lên. Những ngón tay
lẩy bẩy, truợt khỏi bàn phím.

- Sơn đây - Sơn gọi thẳng, không đợi mail hồi đáp - Nga ngủ chưa?

- Chưa - Nga đáp, hoàn toàn tỉnh táo.

- Vậy Nga nói chuyện với Sơn một lát nhé?

- Ừ!

- Sơn gặp chút chuyện Nga ạ. Nhưng Nga đừng hỏi là
chuyện gì nhé! Chỉ biết là giờ tâm trạng Sơn y như tờ giấy nhàu nhĩ, cần
có người giúp vuốt thẳng lại. Ở cái nơi xa lạ này chỉ có mình Nga là
người quen cũ, biết Sơn lâu nhất thôi.

Suốt phần còn lại của đêm hôm ấy Nga hầu như chỉ lắng
nghe. Sơn nói toàn chuyện linh tinh, tràn từ chuyện này sang chuyện
khác. Nỗi buồn như cốc cà phê đặc, khó uống đến mấy nhâm nhi mãi cũng
phải cạn. Khi mặt trời hắt tia nắng đầu tiên lên bệ cửa sổ thì Nga đặt
mobile xuống, đứng dậy mở ngăn kéo cuối cùng ra. Chiếc chuông gió vẫn
nằm yên tĩnh, hắt lên màu tím trong suốt đến lạ lùng. Nga treo chiếc
chuông lại chỗ cũ. Không có gió nhưng những ống kim loại vẫn va vào nhau
kêu leng keng leng keng.

Hành khất

- “Em yêu, chào buổi sáng !”

- “Em yêu, chúc ngủ ngon !”

Rất nhiều lần Nga tự hỏi không biết mình có phải là
một cô gái quá dễ dãi trong tình yêu không, bởi một cái ôm đã đủ để Nga ở
bên Sơn vô điều kiện, bởi chỉ cần hai tin nhắn suốt cả ngày đã làm Nga
vui sưóng đến điên lên. Nhưng không phải thế. Chẳng ai biết Nga thèm
được nghe nhiều thật nhiều câu yêu thương ra sao, thèm được trò chuyện
nhắn tin thật lâu cho thoả nỗi nhớ nhung thế nào. Thế mà Nga vẫn luôn
phải giữ vẻ thăng bằng tuyệt vời, hài lòng với những gì nhận được. Ngay
cả khi Sơn không liên lạc gì suốt vài ba ngày. Ngay cả khi những tin
nhắn quan tâm không được hồi đáp. Ngay cả khi Sơn cáu kỉnh giận dữ vô
cớ. Và ngay cả khi Sơn chưa bao giờ nói được với Nga một lời yêu hoàn
chỉnh. Trong tình yêu ai yêu nhiều hơn sẽ là kẻ yếu thế. Nga chưa khi
nào tính toán kiểu ấy, nhưng giờ đây… Không, Nga không hối hận vì đã
dành tình cảm cho Sơn. Chỉ có điều Nga không muốn làm một kẻ hành khất,
nghèo túng dến mức phải đi mót tình yêu và hạnh phúc từ người khác.

Sinh nhật Nga. Nga chọn chiếc váy trang nhã thậm chí
còn trang điểm đôi chút và hồi hộp chờ đợi. Sáng, trưa, chiều rồi chiều
tối. Niềm háo hức cạn dần theo mỗi phút lạnh lùng trôi qua. Đến khi trời
tối hẳn thì Nga không chịu nổi nữa. Nga lên xe, phóng tới chỗ trọ của
Sơn. Sơn về muộn. Thấy bóng Nga đứng im lặng bên cánh cửa, Sơn ngạc
nhiên rồi khó chịu:

- Sao em tới mà không báo trước?

- Anh ăn tối chưa? - Nga không trả lời mà hỏi lại.

- Chưa.

- Vậy anh mở cửa đi. Em sẽ nấu bữa tối. Em mang đồ tới rồi.

Nga giơ chiếc túi nặng trĩu lên, nói. Bữa ăn diễn ra
trong im lặng. Đang gắp vào bát Sơn miếng nem rán, Nga bỗng dừng lại,
hỏi một câu, giọng nhẹ tênh:

- Em có làm phiền anh không?

Sơn ngẩng lên, ngạc nhiên rồi ú ớ. Nga cười:

- Em đùa thôi!

Bữa tối kết thúc, Nga dọn dẹp gọn ghẽ rồi xách túi ra
về. Bước ngang qua cửa, Nga đột ngột dừng lại, chừng như bỏ quên món đồ
nào đó:

- Này anh không biết đâu, em thích anh từ hồi năm lớp 4 cơ đấy!

Nga lại cười nhưng lần này không kèm câu “em đùa thôi”
đằng sau nữa. Còn Sơn sững ra như một thằng ngốc lần hai. Nga vẫy tay,
bước ra sân lấy xe phóng đi. Không ai biết làn gió lạnh đêm đó đã lau
khô rất nhiều nước mắt trên gò má trắng xanh. Suốt đêm ấy Nga ngồi rất
lâu bên khung cửa sổ. Tiếng chuông gió yếu ớt lúc có lúc không. Mobile
liên tục loé sáng báo cuộc gọi lỡ và tin nhắn. Đêm nay ít gió quá. Ừ, dù
chuông tha thiết muốn ngân vang nhưng đâu phải lúc nào gió cũng thổi
đúng không?

- “Anh có yêu em không?”

Ốc sên

Sau tin nhắn cuối cùng ấy Nga không gặp Sơn nữa. Như
chú ốc sên cô độc Nga rúc sâu vào cái vỏ của mình, tự gặm nhấm và hàn
gắn vết thương. Sơn vẫn liên tục gọi điện, gửi tin, email thậm chí thông
qua bạn bè tìm cách gặp Nga. Nga biết hết, thậm chí cũng có lúc mềm
lòng, định nhượng bộ nhưng rồi kịp kềm lại, tự nhắc nhở bản thân phải
kiên cường hơn. Một tháng sau, Nga đọc được những dòng comment trên
blog:

- “Anh xin em. Anh sắp phát điên rồi!”

Nga đọc đi đọc lại dòng chữ ngắn ngủi rồi rút điện thoại, bấm số của Sơn. Cho một cuộc hẹn.

Sơn đến rất sớm. Chiếc bàn quen thuộc vẫn trống trơn. Sơn ngơ ngác ngó quanh, cố tìm kiếm một bóng dáng thân yêu.

- Thưa anh là Sơn?

Tiếng người bồi bàn vang lên sau lưng... Sơn ngoảnh lại. Anh ta đặt vào tay Sơn một hộp giấy nhỏ, nói:

- Có người gửi cho anh thứ này.

Sơn quay lại chỗ ngồi, lặng yên ngắm chiếc hộp một lát
rồi mới cẩn thận mở ra. Bên trong là một chiếc chuông gió màu tím tuyệt
đẹp. Khi Sơn nhấc nó lên, những ống kim loại khẽ va vào nhau tạo thành
âm thanh mảnh dẻ trong trẻo. Đáy hộp còn một tấm bưu thiếp gấp đôi.

“Sơn anh đừng giận khi em lẩn trốn không ra gặp mặt
anh. Em cần có thời gian để lấy lại sự bình ổn cho bản thân. Hơn nữa,
nói ra thì xấu hổ, em sợ chỉ cần thấy mặt anh là em sẽ lại nhào vào vòng
tay anh mất. Bởi em còn yêu anh nhiều lắm! Nhưng nếu như thế liệu tình
yêu của chúng mình có khác đi không hay lại đi vào lối mòn như cũ, cứ
mãi dằn vặt và làm tổn thương lẫn nhau. Anh hãy cho em, cho anh và cho
cả tình yêu của chúng mình thêm chút ít thời gian nữa nhé. Anh biết
không Sơn, tình yêu đích thực ấy, cũng như âm thanh của chuông gió, mỏng
mảnh đẹp đẽ và cũng thật khó nắm bắt. Nhưng nó chẳng bao giờ mất đi cả,
chỉ cần có gió thì chuông gió sẽ lại kêu”.

Sơn lặng đi, cảm thấy giọng nói dịu dàng của Nga, trái tim tha thiết của Nga đang rất gần đâu đây.

Chờ

Từ hôm ấy bên khung cửa sổ của một chàng trai có treo
một chiếc chuông gió. Lần này đến lượt chàng trai chờ đợi, chờ ngày có
gió thổi và chuông gió lại kêu.

-------