Vân là người khách cuối cùng bước xuống xe lam, khi chiếc xe dừng lại cuối
con dốc. Mặt trời đã xuống thấp bên kia rặng núi xa, chỉ còn nhìn thấy
lờ mờ một màu đen sẫm. Người tài xế xe lam sắp sửa cho xe quay trở lại
để về phố, còn nói vài lời với Vân:
“ Có lẽ rồi cô cũng phải tìm một chỗ nào đó để trọ qua đêm. Giờ này quân y viện chắc không cho thăm bịnh đâu. ”
Vân
nói lí nhí những lời cám ơn, rồi đứng bên lề đường nhìn về phía cổng
quân y viện. Bên trong những dãy nhà xây bằng gạch đã lên đèn, dưới
những tàn cây bàng rậm rạp, che khuất. Nhìn ánh sáng của những ngọn đèn
vàng vọt trong khuôn viên bịnh viện làm Vân muốn khóc. Những dãy nhà
gạch đó không xa chỗ Vân đứng là bao, chỉ cách con đường và những hàng
kẽm gai. Nhưng sao Vân thấy xa quá. Một khoảng cách thật sự gần, gần
lắm, nhưng chắc chắn người lính gác sẽ không cho Vân vào bên trong những
dãy nhà gạch đó được, theo như lời người tài xế xe lam nói. Anh đang
nằm ở đâu thế, hã Kính? Anh có biết em đang đứng trước cổng bịnh viện
này không? Buổi tối thật cô đơn, và những giọt nước mắt buồn tủi lăn nhẹ
trên đôi má lạnh bởi những cơn gió biển thổi thốc lên đồi. Xa hơn ngoài
biển khơi, những ánh đèn câu như một thành phố nổi đang lên đèn, trong
vũng đêm bất tận của biển . Gió đêm lạnh. Trời thật sự đã tối hẳn. Người
tài xế xe lam còn nói thêm, trước khi cho xe chạy xuống dốc:
“
Nghe nói vừa rồi đánh nhau lớn lắm, có cả phi cơ yểm trợ. Hình như lính
mình chết và bị thương cũng nhiều. Trực thăng tải thương liên tục trong
ngày, cô ạ. Có lẽ chồng cô cũng bị thương trong trận này? Nhưng dù gì
thì cô cũng phải tìm một chỗ trọ qua đêm. Sáng hôm sau mới thăm được.”
“ Vâng.”
Nói xong, Vân quay đi, như muốn dấu những giọt nước mắt sắp ứa ra. Người tài xế buông tiếng thở dài:
“ Tội nghiệp.”
Những bước chân của Vân thật cô đơn trên con đường trước cổng quân y viện. Không như ngày
nào Kính về phép, lần nào cũng tới trường chờ Vân dạy xong đưa về nhà,
nhưng chưa một lần dám bước chân vào ngõ. Đứng trước ngõ nhà Vân một
đỗi, rồi lại đi. Những lần như thế Vân thấy vui vui trên những bước chân
đi bên cạnh những đứa học trò nhỏ của Vân, cùng với những tiếng nói và
nụ cười hồn nhiên của trẻ thơ làm hai người vui lây. Nhưng hôm nay, nghe
quá đỗi cô đơn.
Đến trước cổng bịnh viện, người lính gác hỏi:
“ Cô tìm ai? ”
“ Tôi đi thăm chồng. ”
“ Chồng cô là nhân viên bịnh viện? ”
“ Dạ không. Ảnh mới bị thương tuần qua, đưa về đây. Tôi có thể vào thăm chồng tôi đêm nay được không, thưa anh? ”
Vân vừa nói vừa lấy tờ giấy điện tín đưa cho người lính gác xem.
“ Xin lỗi cô, sau năm giờ chiều, không cho ai vào thăm nữa. Cô có thể chờ qua ngày mai rồi hãy thăm.”
Nghe người lính nói, nước mắt lại ứa ra. Vừa buồn, vừa tủi.
Cầm
tờ điện tín trên tay, Vân nghĩ: mầy là con lì nhất nhà mà. Trong nhà ai
cũng nói mầy là đứa con cứng đầu cứng cổ nhất, sao bây giờ mầy mềm lòng
thế? Hở một chút là nước mắt chảy. Kể từ lúc mầy nhận được bức điện tín
nói chồng mầy bị thương đang điều trị tại quân y viện, đã làm cho mầy
khóc hết bao nhiêu nước mắt rồi. Tưởng không còn nước mắt nữa để mà
khóc. Lúc đó, con nhỏ Ty chờ chị khóc xong, mới hỏi:
“ Khi nào thì chị đi? ”
“ Ngày mai. Đón chuyến xe sớm, đi cho kịp.”
“
Kịp hay không cũng phải chờ lính mở đường, xe mới dám đi. Thời buổi này
khó khăn lắm. Đường sá bị đắp mô hoài. Ngày mai em đi với chị được
không? ”
“ Thôi. Mi ở nhà với mạ. Tao đi một mình cũng được. ”
“ Chị đi một mình nguy hiểm lắm. Có em cũng đỡ một phần.”
“ Chẳng sao đâu. Chỗ ảnh đóng quân nguy hiểm gấp bội, tao còn tới được mà.”
Hôm
sau, Vân ra bến đón chuyến xe sớm. Nào ngờ xe chạy đâu vào khoảng hơn
hai mươi cây số thì ngừng lại. Có nhiều xe đò bị chận lại phía trước.
Trên xe hành khách nhốn nháo. “ Cái gì thế, du
kích chận xe phía trước sao? ”. “ Không đâu, chắc lại đánh nhau đấy.
Nhưng sao không nghe có tiếng súng nổ ”. Người lơ xe nói. “ Bà con nào
có giấy tờ lính, giấu đi. Coi chừng khổ thân đó nghe ”. Tiếng nói của
người lơ xe đò làm hành khách trên xe âu lo. Một người thanh niên ngồi
bên cạnh Vân nói nhỏ: “ Chị làm ơn giữ dùm những giấy này cho tôi”. Vân
nói: “ Lỡ họ bắt vào rừng, tôi lạc anh thì sao? ”. “ Có KBC của tôi, chị
gởi về đó cho tôi cũng được ”. Vân nhét vội những giấy tờ của người
thanh niên vào trong áo nịt vú, thản nhiên. Bà già ngồi bên cạnh Vân thở
dài: “ Khổ quá, thời buổi gì lạ, đi thăm con cháu ở xa, ra đường cũng
còn sợ đủ thứ ”.
Chiếc
xe đò dừng lại quá lâu trên quốc lộ. Nhiều chiếc xe phía trước nói
chuyền xuống, Vân mới hay là phía trước đường bị đắp mô, không xe nào
dám qua, phải chờ lính tới gỡ mấy quả mìn chôn dưới đất rồi mới dám cho
xe chạy. Hành khách trên xe thở phào. Không phải du kích ra chận xe bắt
người vô rừng học tập. Người thanh niên ngồi cạnh Vân nhờ giữ những giấy
tờ khi nãy, ngồi nhìn ra khung cửa xe, đưa tay nhổ những sợi râu trên
cằm. Một hành khách khác nói: “Tưởng đâu lại có du kích chận xe phía trước. Thật khổ”.
Cũng
vì thế mà xe vào thành phố trễ. Bến xe thưa thớt, may sao còn chuyến xe
lam cuối cùng chạy về hướng bịnh viện nằm trên một ngọn đồi. Gió biển
thổi lên nghe mát. Nhưng sao lòng nàng thấy bồn chồn quá đỗi. Để rồi,
như người tài xế nói : Cô phải tìm một chỗ trọ nào đó để ngủ qua đêm.
Đang phân vân trước cổng bịnh viện không biết nhà trọ ở đâu mà tìm, phải
chi có con nhỏ Ty đi theo thì đỡ biết mấy. Dù gì có hai chị em vẫn còn
hơn. Vân định bước qua bên kia đường tìm chỗ trọ hay cứ thả bộ đi cho
hết đêm, như những lần có Kính về. Hãy tưởng tượng như thế để mà đi, có
lẽ rồi đêm qua mau cũng không chừng. Một người lính trong đồn canh, nói
vọng ra:
“Cô
ơi! Chờ tôi đưa cô tới chỗ trọ để ở, gần bịnh viện thôi. Có nhiều vợ
con lính mình mới tới nuôi chồng mấy hôm nay. Đàn bà con gái đi đêm nguy
hiểm lắm.”
“Cảm ơn, anh.” Vân nói, rồi lại một lần nữa cố dấu những giọt nước mắt.
Người lính đưa Vân qua bên kia đường, nói:
“Tuần qua đánh liên tục, mà lại đánh lớn. Lính mình bị thương cũng nhiều, cô ạ.”
*
Ngôi
nhà trọ chỉ là một căn nhà gỗ, mái tôn. Trước hiên có kê thêm một hàng
ghế dựa sát vào tường, có lẽ để dùng cho khách trọ ngồi hóng gió mát từ
bờ biển phía bên kia quân y viện thổi tới. Hay cũng có thể để cho những
người tới nuôi bịnh ngồi nhìn về phía quân y viện, mà trong đó có thân
nhân của mình đang nằm điều trị. Người lính giới thiệu Vân với người chủ
nhà. Nhìn bà có vẻ đẫy đà, và bình thản. Hình như bà quen với sự đau
khổ của những người có thân nhân đang nằm trong bịnh viện. Sau lời giới
thiệu của người lính, người chủ nhà chỉ cho Vân cái giường gỗ còn trống
kê gần tấm phên vách làm bằng ván ép, mà sau tấm vách đó là những cái lò
nấu đủ loại bằng đất nung mua dưới chợ, hay những viên gạch kê tạm dùng
làm lò.
Bên
kia đường, tiếng kẻng trong bịnh viện đánh lên. Vân xem đồng hồ, mới đó
mà đã hơn tám giờ đêm rồi. Nhưng ngôi nhà trọ vẫn còn cái ồn ào của
những người vợ lính đi nuôi chồng còn đang nấu nướng hay nói những câu
chuyện về chồng con của mình. Ánh sáng ngọn đèn treo trên trần nhà cũng
chỉ vừa đủ sáng cho mọi sự sinh hoạt trong đêm. Vân như cảm thấy mệt mỏi
sau một ngày đi đường, nằm xuống trên chiếc giường gỗ mà bà chủ nhà vừa
chỉ. Cũng may, trong nhà trọ này toàn đàn bà, có những người còn trẻ
như Vân. Tất cả đều là vợ con của những người lính bất hạnh từ một chiến
trường nào đó, bị thương đem về đây. Một người đàn bà đứng tuổi, trên
gương mặt già có nhiều vết nhăn, nhìn Vân hỏi:
“Có lẽ cháu mệt. Sao xe tới trễ vậy. Ăn uống gì chưa?”
“Dạ chưa. Đường bị đắp mô bác ạ. Cháu xin lỗi bác phải nằm một chút.”
“Chẳng có gì đâu. Cháu cứ tự nhiên. Nằm nghỉ mệt một chút rồi dùng cơm với bác.”
Nhìn
người đàn bà, Vân cảm thấy an tâm. Nằm nghỉ một đổi, Vân thấy người
tĩnh lại đôi chút. Ngồi dậy gợi chuyện với người đàn bà có gương mặt
trông nhân từ như mẹ của Vân ở nhà:
“Xin lỗi bác thứ mấy. Cho cháu dễ gọi.”
“Năm. Tao thứ năm. Ông bà già đặt tên tao thứ Năm luôn cho dễ gọi. Còn cháu?”
“Dạ. Cháu tên Vân.”
“Lại trùng tên với con gái bác. Nhưng nó chết rồi. Chết cách đây hơn hai năm.”
Rồi
bà kể: Chuyện buồn lắm cháu ạ. Nó đạp xe đi dạy học. Buổi sáng ngang
qua tòa Tỉnh thì bị pháo kích. Nó cùng với nhiều người khác nữa nằm chết
bên cạnh vườn hoa lớn của thành phố. Bác nhớ ngày đó, ngày mà hoa vông
trong vườn hoa thành phố nở rộ. Cho nên năm nào hoa vông nở, bác cũng
đem nhang đèn tới đó van vái cho con gái bác trở về nhà. Trái đạn pháo
quá ác làm cho nó hồn phi phách lạc rồi. Tội nghiệp, nó đâu biết đường
về nhà nữa cháu. Bà vừa nói vừa chậm nước mắt. Vân thấy buồn vô cùng.
Cuộc chiến tranh này có chừa ai đâu. Những người lính ngoài mặt trận
không nói làm chi trước lằn tên mũi đạn. Còn người dân, cũng chẳng biết
sống chết khi nào. Như con gái của bác Năm, trùng tên với nàng, sao lại
nhận cái chết thảm thương như thế? Mà cũng làm nghề dạy học như nàng.
Vân gợi chuyện:
“Bác đi nuôi bác trai?”
“Bác trai nào đâu, ổng chết lâu rồi. Bác đi nuôi thằng con trai lớn của bác. Anh của con Vân.”
“Còn vợ con ảnh đâu, không đi. Bác già cả phải lặn lội?”
“Vợ
con gì nó, cháu. Hăm sáu hăm bảy tuổi rồi, bảo nó lấy vợ nó không chịu
từ lúc ra trường cho đến bây giờ. Lần nào thúc nó, nó cũng nói sợ người
ta ở góa. Cho nên mấy năm rồi có chịu lấy ai đâu. Bây giờ nó bị thương,
bác phải đi nuôi. Còn cháu? ”
“Cháu đi nuôi chồng.”
“Bị thương lâu chưa? Khu nào?”
“Ảnh bị tuần trước, nằm ở Khu A.”
“Khu đó nặng đó cháu. Thằng con bác cũng nằm khu A. Cưa mất một chân.”
“Hả! Không biết chồng cháu có sao không. Lậy trời!”. Vân vừa nói, vừa chồm tới trong nỗi âu lo, sợ hãi.
“Mô Phật. Thời buổi giặc giã mà nó còn sống là phước đức ông bà lắm rồi, cháu ơi!”
Nó còn sống là phước đức ông bà lắm rồi cháu ơi. Câu
nói của bác Năm như an phận, có lẽ gần giống như trăm nghìn người đàn
bà khác có con, có chồng đang tham dự ngoài mặt trận. Còn sống là phước
đức ông bà để lại. Ý nghĩ sao nghe đơn giản quá. Còn mất mát những gì
trên cơ thể của người thân, đối với thân nhân, họ không nghĩ tới những
cái đau đó. Miễn sao còn sống trở về, dù cho có cụt tay hay cụt chân hay
là gì gì đi nữa thì cũng chẳng sao. Có người đàn bà nào trên thế gian
này chịu đựng một sự to lớn như người đàn bà Việt nam trong cuộc chiến
này không? Một nỗi buồn nào trong bao nhiêu nỗi buồn đang xoáy vào Vân,
mà trong đêm nay, phải chờ cho tới mười giờ sáng mai theo như người lính
nơi đồn canh nói, Vân mới được vào thăm chồng. Anh có biết không, Kính?
Em đang ở đây, trong ngôi nhà trọ chỉ cách chỗ anh nằm điều trị không
bao xa. Nhưng sao ngăn cách xa ngàn trùng thế này.
Vết
thương trên người anh có bị nặng lắm không, khi nghe bác Năm nói khu A
là khu của bịnh nhân bị nặng. Đứa con của bác bị cưa mất một chân. Còn
anh thì sao? Lạy Trời. Lậy Phật. Lậy Chúa. Lậy tất cả những người khuất
mặt, khuất mày chết trong khu bịnh viện cho anh được bình yên. Vân ngồi
bó gối trên chiếc giường gỗ, không sao ngủ được, trông trời mau sáng. Bà
Năm nói:
“Cháu
phải nằm xuống mà nghĩ. Không thể thức suốt đêm được. Còn phải giữ sức
khỏe mà nuôi chồng. Có mình, an ủi cho người thân mình nhiều lắm, trong
khi vết thương đang hành hạ.”
Những
tiếng kẻng cầm canh từ trong quân y viện phát ra từng chập nghe buồn
quá đỗi. Tiếng kẻng nào rồi cũng giống như tiếng kẻng nào khi Vân lên
thăm anh trên một tiền đồn heo hút. Nằm trong hầm chỉ huy, Vân cũng nghe
những tiếng kẻng cầm canh buồn heo hút đó được đánh đi từ những vọng
gác. Đêm ray rứt lòng Vân.
*
Những
người đàn bà đang ngồi trước cổng bịnh viện để chờ giờ vô thăm chồng,
thăm con. Người thì nói thế này, có chị thì nói thế khác. Một chị nói:
“Ảnh cũng sắp ra viện rồi. Nhẹ có lẽ ra đơn vị lại. Phải chi bác sĩ cho ảnh xuất ngũ, tôi cúng con heo một tạ. ”
Nhưng cũng có chị nói:
“Ổng
nằm một chỗ, vào nuôi ổng, ổng lại la tui. Bỏ mấy đứa nhỏ cho bà nội
nuôi, tội nghiệp. Nhưng làm sao bỏ ổng được, mấy chị nghĩ coi. Có vợ con
bên cạnh an ủi nhiều lắm chứ.
Ai
nói gì thì nói. Vân ngồi nhìn ra khung cửa sổ của đồn canh. Những cây
bàng trồng ngay ngắn trên lối đi có trải sỏi. Những ngôi nhà gạch thẳng
hàng, thẳng lối được quét một lớp vôi màu vàng buồn thảm dưới bóng mát
của những cây bàng. Trên lối đi, vài ba chiếc ghế đá được kê dưới gốc
bàng để cho những bịnh nhân ra ngồi hóng gió biển từ dưới đồi thổi lên.
Những
người lính vẫn đi đi lại lại trong khoảng sân bịnh viện. Vân vẫn ngồi
nhìn, như tìm kiếm khu nào là khu A. Vân quay qua bác Năm, nói:
“Bác chỉ cho cháu khu A.”
“Chặp nữa cháu theo bác.”
Người
lính xem đồng hồ, rồi nói: Mười giờ rưỡi rồi, bác sĩ khám bịnh xong, bà
con vào. Những người đi nuôi chồng vội vã đứng dậy, xách những cái xách
chứa đựng những món ăn mà mấy chị lục đục nấu đêm hôm qua. Người lính
nơi đồn canh nói: “ Mấy chị cứ lu bu bận tâm ba cái nấu nướng, nhà bếp
bịnh viện đã lo thức ăn cho anh em hết rồi ”. Người lính nói gì thì nói,
chỉ trong chốc lát, khu đồn canh vắng ngắt, không còn những tiếng nói
của những người đi nuôi bịnh. Vân đi theo bác Năm, trên con đường ra khu
A. Đường rợp bóng lá cây bàng. Khu A nằm khuất sau những dãy nhà, nằm
cạnh gần khu nhà mổ. Biển rất gần với khu A. Vân có thể trông thấy màu
xanh nước biển dưới chân đồi, và từng đợt sóng nhẹ trắng xóa đang xua
đuổi nhau vào bờ. Một vài bịnh binh mặc áo xanh đang ngồi trên những ghế
đá, nhìn lơ đãng về một nơi nào đó. Những chiếc áo mang màu xanh hy
vọng sẽ làm khỏi những cơn đau của người lính. Có người cũng đang ngồi
trên ghế để hai cây nạng gỗ bên cạnh. Nàng nghĩ đến con trai của bác
Năm, rồi sau này, cũng chống hai cây nạng gỗ như thế. Còn anh thì sao hả
anh Kính? Em đang trên đường tới khu A đây. Gần anh rồi, nhưng sao em
thấy lo quá. Trong gang tấc thôi mà, phải không anh? Bỗng nghe có người
gọi:
“Chị Vân.”
Chị dừng lại nhìn, thì ra là Tùng. Chị hỏi:
“Tùng cũng bị thương cùng lúc với anh sao?”
“Vâng. Nhưng nhẹ thôi chị ạ. Bác sĩ đã gắp mảnh đạn từ trong chân của tôi ra rồi. Chắc không bao lâu nữa về lại đơn vị.”
“Còn anh thì sao. Tùng?”
“Tôi đưa chị vào thăm anh.”
Trên
lối đi đến khu A, Tùng kể: Đơn vị chiếm xong mục tiêu thì trời đã tối.
Không còn cách nào hơn là anh Kính cho bố trí quân phòng thủ qua đêm.
Nữa đêm bọn họ phản công dữ dội để hòng chiếm lại cứ điểm . Vì đó là khu
an toàn của họ. Không ngờ anh bị thương nơi chân. Bác sĩ nói là không
cần thiết phải cưa chân anh, vì có thể ráp xương lại được. Tuy nhiên đi
lại không còn tư thế bình thường được nữa. Có điều bây giờ anh vẫn còn
băng trên mặt và cánh tay, vì bị nhiều vết thương.
Khu
A, hai dãy giường đầy bịnh binh. Tùng đưa Vân đến bên giường Kính nằm.
Nhìn Kính, nước mắt Vân lại ứa ra. Anh đây sao? Cái chân vẫn còn băng
bột trắng xóa. Và tay, và đầu vẫn còn băng những lớp băng trắng, chỉ còn
chừa đôi mắt và cái miệng để người y tá đút thức ăn. Vân rờ nắn khắp
thân thể của chàng, phải rồi, anh đây mà. Bàn tay Kính nắm lấy bàn tay
của Vân, nàng nghe sao ấm áp quá. Lời nói của bác Năm đêm hôm qua trong
ngôi nhà trọ: Nó còn sống là phước đức ông bà lắm rồi. Phải rồi, anh
phải sống, Kính ơi. Phải sống về với em. Vân tự nhủ. Nhìn Vân, những
giọt nước mắt của Kính cũng ứa ra. Anh không thể nói được gì, nằm im
nhìn vợ. Có tiếng la của người bịnh binh ở cuối phòng làm cho Vân giật
mình. Bởi vì đây là lần đầu Vân đi vào chỗ đau đớn nhất, chỗ bất hạnh
nhất trong đời người để nhìn thấy người thân của mình, và đồng đội của
chồng mình đang rên xiết vì những vết thương đau. Tiếng la của người
thương binh khi nãy như xoáy vào trong tâm trí của Vân, mà ngày nào, đã
lâu rồi nàng sợ tiếng của những con mèo kêu trên mái nhà vào ban đêm.
Tiếng kêu của những con mèo hoang như kéo dài một chuỗi âm thanh dài,
rờn rợn. Từ đó mỗi lần nghe tiếng mèo kêu Vân sợ ghê gớm. Bây giờ tiếng
người thương binh đằng cuối phòng lại thét lên, trong cơn đau đớn tột
cùng làm cho Vân thấy sợ hãi. Không biết những ngày tháng qua, Kính có
những tiếng la thất thanh đó hay không, trong cơn mê sảng? Làm sao mà
không có được khi vừa ra khỏi phòng hồi sức? Làm sao mà không có những
cơn đau khi trên da thịt bị cắt mổ? Nhìn Kính nằm trên giường bất động,
chỉ còn cánh tay đưa lên trong không gian như lại muốn tìm kiếm bàn tay
của vợ một lần nữa. Nàng cúi người xuống thật gần anh để nghe anh có nói
điều gì không. Nhưng không, những ngón tay của anh xiết vào tay Vân. Nàng hiểu.
Cứ
thế. Cứ thế, ngày nào cũng vậy, sau mười giờ sáng, bịnh viện cho thân
nhân vào nuôi chồng, nuôi con. Gần năm giờ chiều thì lại lo thu xếp ra
về. Con đường rợp bóng lá bàng trong khuôn viên bịnh viện gần như quen
thuộc. Những chiếc ghế đá vẫn có những bịnh nhân ngồi hóng gió biển.
Thản nhiên, không thấy vui cũng chẳng thấy buồn trong bộ áo quần màu
xanh da trời của bịnh viện. Và, có những ngày biển động, những đợt sóng
vỗ mạnh vào bờ dưới chân đồi nghe rõ như cơn giận dữ của đất trời.
Đã
gần hai tháng. Hai tháng Vân bỏ trường, bỏ lớp không tới dạy. Đã gần
hai tháng, ngôi nhà trọ gần như quen thuộc với nàng. Và có lẽ chỉ có Vân
và bác Năm là hai người trọ lâu nhất trong ngôi nhà trọ này. Những
người vợ lính đi nuôi chồng rồi cũng lần lượt ra về khi chồng được bác
sĩ cho xuất viện. Ngày nào cũng thế, Vân với bác Năm cũng đi lại trên
những con đường im bóng lá bàng. Và ngày nào cũng thế, những người bịnh
binh vẫn ngồi nơi băng ghế đá, im lặng với đôi mắt nhìn xa xăm. Có lần
về đến nhà trọ, bác Năm hỏi:
“Khi nào bác sĩ cắt băng cho nó?”
“Cháu nghe nói mai.”
“Như vậy còn lâu. Cháu chưa về được. Phải ở lại với nó thêm nữa rồi”
“Còn bác?”
“Có
lẽ tuần sau. Nó lấy giấy ra viện, chờ ngày ra hội đồng y khoa. Bác mừng
quá. Kỳ này, bác bảo nó phải lấy vợ. À! Mà bác hỏi thật con. Có đứa con
gái nào chịu lấy thằng lính cụt chân không, hả con?”
Vân
nghe bác Năm hỏi, nàng không biết phải trả lời ra sao. Người lính trở
về, cụt chân, có cô gái nào chịu hy sinh không? Thời buổi này, thành phố
nào cũng Mỹ hóa, con gái chưng diện ra phết, chẳng lẽ tìm tấm chồng từ
một người lính cụt chân? Nghe bác Năm hỏi, Vân còn phân vân không biết
trả lời làm sao. Hai người ra ngồi trước hiên nhà trọ, nhìn qua quân y
viện, mà trong đó, những người lính bất hạnh đang bị loại ra khỏi chiến
trường, đã mất đi một phần trên thân thể, như con bác Năm, như chồng của
nàng. Với Vân không nói làm gì, vì dù sao cũng là vợ, là chồng với
nhau. Còn con của bác Năm, sao khó nói quá. Vân nói:
“Cháu nghĩ, người yêu cũ của ảnh đâu. Làm sao bỏ ảnh được.”
“Nó bỏ đi lấy chồng rồi, cháu ạ. Nó sợ lính.”
Vân
nghe bác Năm nói, lòng buồn. Nàng có sợ lính đâu. Nhớ lại, trong đám
bạn bè của Vân, chỉ có anh là người lính duy nhất trong đêm họp mặt ở
sau vườn nhà Vân. Cái ngày mà Vân tốt nghiệp Sư phạm, đang chuẩn bị nhận
nhiệm sở để trở thành cô giáo. Bạn bè Vân, trai có, gái có. Nhưng toàn
những người bạn đồng nghiệp với Vân. Nhưng sao lại có một tên lính lẻ
loi trong đám bạn bè sư phạm này. Đêm hôm đó, trong ngôi vườn của nhà
Vân hoa mận nở trắng dưới những bóng đèn điện được con nhỏ Ty và bạn bè
nó giăng mắc khắp cành mận trong vườn. Mặt trời vừa xuống bên kia những
dãy đồi cát, nhỏ Ty đã cho bật đèn lên, rồi nói:
“Chị
Vân. Xem có tuyệt không. Con nhỏ này chưa biết vườn địa đàng đẹp như
thế nào, nhưng chắc chắn trong vườn mận của nhà mình đẹp hơn nhiều. Nhỏ
Ty này sẽ làm bàn tay ông tơ bà nguyệt xe duyên cho chị đêm nay đó. Ráng
mà diện vô để tìm một tấm chồng.”
Con
quỷ. Nó lúc nào cũng đùa giỡn. Mà thật vậy, sao trong đám bạn bè đó,
Vân nhìn thấy anh, người lính sao hiền quá vậy. Nghe người ta nói “ lính
tráng ghê lắm mà”.Ồn ào. Dữ dội. Nhưng sao nhìn thấy anh ngồi hiền như
cục đất. Hay là anh cảm thấy lạ trong đám bạn bè của Vân. Nàng nghĩ như
thế. Và, thỉnh thoảng Vân thấy anh ta lại đưa mắt nhìn lên những cành
mận trĩu bông trắng xóa trong đêm vui hôm ấy. Nhiều khi Vân nghĩ, thôi
thây kệ anh chàng, bởi Vân không quen. Anh ta đến với một người bạn trai
của Vân, thì cứ để hắn ngồi yên đó. Nhưng càng xua đi cái ý nghĩ đó,
thì lạ, hình ảnh người lính cứ lảng vảng trong đầu. Để rồi cuối buổi
tiệc vui, những người bạn tới chúc Vân những câu chúc đầy mỹ từ văn hoa,
thì ngược lại anh chàng lính cũng chẳng nói năng gì. Trên tay vẫn còn
mân mê cánh hoa mận trong vườn nhà nàng, nhỏ xíu. Tới gật đầu chào rồi
ra đi. Chẳng nói một câu từ giã.
Hành
động đó làm tự ái người con gái mà trong gia đình nói nàng cứng đầu
nhất và gần như được ba mạ nuông chìu nhất. Nỗi bực bội trong lòng, Vân
nói cho con nhỏ Ty nghe. Ty chẳng nói mà còn chọc: “Tại chị vô duyên,
cho nên người ta chẳng nói gì với chị. Hay chị bất lịch sự với ổng trong
bữa tiệc vui? Coi chừng ổng cho chị ăn lựu đạn đó nghe. Em nghe nói
lính dữ lắm, không yêu thì thôi mà đã yêu rồi thì khổ cho chị. Thôi nên
tìm tấm chồng trong nghề giáo là chắn ăn. Bực mình làm gì cho xấu gái”.
Nghe con nhỏ Ty nói, Vân rồi cũng nguôi ngoai. Thế mà chẳng bao lâu,
người lính đêm hôm ấy mà Vân tưởng hiền như cục đất đó đã đến trường tìm
nàng. Cứ thế ngày này qua ngày khác, Vân thấy anh có hiền như cục đất
đâu, mà ngược lại còn đáng yêu nữa. Có một điều là: anh chỉ tới nhà nàng
khi hoa mận trong vườn bắt đầu nở rộ, như trong đêm Vân tổ chức tiệc
vui. Chàng đến trong những ngày đầu hoa mận nở, rồi lại ra đi, làm cho
Vân cứ chờ mãi, mỗi lần hoa mận trong vườn nở. Cho đến hôm nàng mạnh dạn
xin phép ba mạ cho gia đình chàng đến nhà dạm hỏi. Mạ Vân nói:
“Con
đã suy nghĩ kỹ chưa. Mạ chỉ sợ con nông nổi. Hút gì những người bạn
đồng nghiệp với con sao con không chọn, mà đi chọn lính. Mạ chỉ sợ..”
“Mạ sợ con ở góa?”
“Có ai biết được, thời buổi chiến tranh này.”
Con nhỏ Ty nói xen vào những lời nói mà Vân nghĩ là nó bị nhập tâm bởi ba cuốn tiểu thuyết văn chương kiếm hiệp của Tàu:
“Chị Vân muốn đi tìm thú đau thương đó mạ.”
Đúng.
Bây giờ có nỗi đau nào hơn bằng nỗi đau này mà Vân gánh. Để rồi ý nghĩ
đó lại chợt qua đi, khi nàng nghĩ lại câu nói thật đơn giản của bác Năm
trong ngôi nhà trọ mà ngày đầu tiên nàng đến: Nó còn sống là phước đức
lắm đó con. Phải rồi mà, Kính vẫn còn đây với nàng.
Câu
nói của bác Năm về đứa con trai của bác: có đứa con gái nào chịu lấy nó
không, sau khi bị cưa mất một chân. Cuối cùng rồi Vân nói như một quyết
định: Có chứ bác, con Ty, em của cháu.
*
Gần
hai tháng sau, bác sĩ cắt băng trên mặt và trên cánh tay. Những vết sẹo
đã kéo da non, còn đỏ ối. Còn chân của chàng, bác sĩ cũng đã ghép xương
lại, để sắt vào trong ống chân, và chàng còn phải tập đi nhiều ngày
trong bịnh viện. Những ngày tập đi đó, Vân cảm thấy hạnh phúc vô cùng,
vì trên mỗi bước đi của chàng, có Vân dìu dắt. Những bước đi chậm rãi
trên những con đường im bóng lá, và những viên đá sỏi dưới chân trong
khuôn viên bịnh viện làm cho Vân cảm thấy bớt âu lo hơn. Những ngày
tháng qua, hôm nay, Vân cảm thấy hạnh phúc vô ngần. Bao nỗi buồn chờ đợi
từng ngày qua. Chờ đợi bác sĩ cắt băng, rồi còn tiếp tục chờ những ngày
Vân đưa chàng trở về nhà.
Những ngày Vân dìu Kính tập đi trên những con đường im bóng lá. Nàng nói như vui:
“Khi nào bác sĩ cho anh xuất viện, em sẽ dìu anh đi hết con dốc này để về lại phố ”
“Anh chỉ sợ em đi không nổi, vì anh không còn lành lặn như xưa.”
“Anh
khỏi lo cho em. Lúc nào có anh bên cạnh là em khoẻ ghê gớm. Con dốc mà
em sẽ đưa anh về lại nhà, anh sẽ nhìn thấy nó, đẹp vô cùng. Anh sẽ nhìn
thấy biển xanh và những con sóng lăn tăn vỗ vào bờ dưới chân đồi. Anh sẽ
thấy thành phố biển phía dưới con dốc đó, những ngôi nhà nhỏ li ti như
cái hộp trong truyện cổ tích. Có lẽ thành phố biển này thích hợp cho
những người sắp trở về già như tụi mình. ”
Anh đứng lại dưới gốc cây bàng, đưa mắt nhìn Vân:
“Anh có thấy em già đâu nào?”
“Rồi cũng phải già chứ. Đàn bà con gái mau già lắm, phải không anh?”
Thế
rồi ngày tháng cũng qua nhanh. Anh cầm giấy xuất viện ra về chờ ngày ra
hội đồng Y khoa như con của bác Năm. Chưa có nỗi vui nào hơn đối với
Vân, vì nàng biết chắc chắn cuộc chiến này cho dù còn kéo dài bao lâu đi
nữa, thì Kính vẫn là của riêng nàng. Niềm vui đó nhen nhúm trong người
Vân, cho dù có ích kỷ.
Hôm
cầm giấy ra viện, Vân gặp bác sĩ để hỏi về những vết thương trên thân
thể của chàng . Bác sĩ nói: Chị an tâm. Chị nghe bác sĩ nói, lòng mừng
quá đỗi. Chị dìu anh ra cổng bịnh viện, bên kia đường, khu nhà trọ vẫn
còn vợ con lính tới trọ để nuôi chồng. Chị đứng lại trước cổng, nhìn về
ngôi nhà trọ, mà nơi đó chị đã quen biết nhiều người vợ lính, trong đó
có bác Năm đã dẫn đứa con trai ra về trước chị. Con dốc dẫn về phố như
đang chờ những bước chân của hai người. Như hôm nào anh ở đơn vị về đứng
chờ Vân trước cổng trường trong giờ tan học, để hai người cùng bước
những bước chân thật chậm mà lòng thấy vui.
Anh đi chậm với cây nạng chống. Anh hỏi:
“Hôm nay tháng mấy rồi em nhỉ?”
“Tháng năm.”
Chàng vừa chống nạng vừa đi bên nàng, vừa nói: Tháng này, mận trong vườn nhà em đã nở hoa rồi./.
|
Tiêu đề: Mùa Hoa Mận Nở 
Wed Mar 02, 2011 11:46 pm